/十五/长江中文网

一九九八年的七月十八日，一个酷热而晴朗的一天，她终于请假回家了，沿着来时的路线辗转倒了几次车回到家时已是下午了，家里没有人，静悄悄的，一把生锈的铁锁锁住俩扇同样锈蚀的铁栅门，门里边那个低矮阴沉破旧的小土屋，就是她的家，俗话说：金窝银窝不如咱家的土窝，虽然这个土窝让她读书时曾一度感到自卑，不敢领同学回家，在同学们高谈阔论自己的家乡时她都沉默不语，生怕泄露了她出自这个破旧小屋的机密，但是回到这个土窝里，她还是感到前所未有的亲切与放松，这里有妈妈的身影，有无论她怎样都不会嫌弃她的至亲至爱。

她在铁门前站了一会儿，四下里寻找邻居，想问问父母在那块地里干活，可是转了一圈，没有一个人，整个村子里也静悄悄的，空荡荡的，人们都在地里忙碌。这个时候正是北方农民收麦子的时节，而且也是多暴雨、多冰雹的雨季，忙碌的农民们争抢着与天公夺食。

记得在上大学之前，这个时候已经放了暑假，他们姐弟三正好帮父母收割麦子，上了大学之后，假期她从来没有回过家，在省城到处打工赚取来年的学费、生活费，她在工地上搬过砖，在饭店端过盘子，洗过碗，在大街上发过小广告，做过钟点工，干了许多活，吃了许多苦，忍受过许许多多的白眼，她从来没有抱怨过，因为有一个信念支撑着她，那就是家中的亲人，那些需要她的亲人，她要为改变她们的生活而努力，是的，她坚信只要自己努力，这一切会改变的。

算起来自己也有几年没有割麦子了，那时候他们村里还没有收割机，小麦主要靠人工收割，这是一项非常辛苦受罪的活，想象一下，在最炎热的季节里，地上的热气向上熏蒸着，头顶上的烈日炙烤着，挥汗如雨，弯腰不停割麦的农人们，那是一种什么样的感觉啊，她从十二岁就开始帮父母割麦子，九岁学会做饭，七八岁便随母亲到地里锄草，打猪草，因为母亲常年拖着一个病痛的身体，家里家外的活计几乎都靠父亲一个人打理，作为家中老大的她很早就懂事了，懂得心疼父母，村里人都夸赞她懂事早、肯吃苦，所谓穷人家的孩子早当家吧。

收小麦最让她痛苦的不是那份辛劳与苦累，而是爬在麦秸上的那些小虫子，那些蠕动着的孱弱的小生命，竟是她生命里最恐惧的东西，她打小就怕虫子，记得在上小学时，她一个人走在路上，一边走一边无聊地随手拽了一颗草，拿在手里揉捻摸挲着玩，突然手指间感觉到一个柔软的小东西似乎在活动，她抬手一看，一只惊慌失措的小青虫在她手上拼命地逃窜，她吓得尖叫一声，扔掉手里的东西，向后跳了一步，在原地怔了一阵，突然想起赶紧赶路上学。那条小青虫带给她的恐惧不亚于抓住一条赤练蛇的恐惧，那惊心动魄的一幕至今记忆犹新，然而作为一个贫苦农民的孩子她没有资格怕一只虫子，麦地里到处都是虫子，麦秸上爬着许多五颜六色的虫子，它们成群结队地刺激着她的神经，挑战者她的耐受力、自制力，割麦的时候，她假装无视那些虫子或者干脆用镰刀挑开它们，把恐惧感深深地压在心底，眼睛盯着麦秸，狠劲地割麦，当麦子一把一把地割下时，当从地垄的这一头渐渐地趋近那一头时，当大片的麦子被割倒时，她有一种充满希望的、如释重负的喜悦，割完一垄，站在地头展一展酸痛的腰身再接着割下一垄，她不敢坐在地头休息，因为一坐下她就不想再站起来，又怕虫子爬在身上，而且看着母亲艰难地拖着一条腿跪在地上坚持割麦子时她真想拼尽力气全部割完。