黄玉凤医生：“命。”

葛桐：“你今年不到三十岁吧？”

黄玉凤医生：“四十多了。”

葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”

黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是医疗。”

葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是......”

黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”

他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂？他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。

葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。

停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗？”

黄玉凤医生：“是。”

葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗？”

黄玉凤医生：“没有。”

葛桐：“为什么还不要孩子？”

黄玉凤医生：“我们早离婚了。”

葛桐：“你一个人生活？”

黄玉凤医生：“还有一只猫。”说到这里他奇怪地笑起来。

葛桐显得很不自在：“你太太是干什么的？”

黄玉凤医生想了想，慢吞吞地说：“美容。”

葛桐惊恐地瞪大了眼睛。她慢慢转过头，看着正前方。

天快黑了，看什么都有点看不清楚了。

又经过村庄，村庄的灯亮起来。

路还远。

黑暗是一种压力，铺天盖地缓缓降落。车灯亮了，前途惨白。葛桐盼望那个司机偶尔回一下头，却不能如愿。她上车后再也没有看见那个司机的脸，只是一个背影。

车颠簸起来。

黄玉凤医生纹丝不动。

葛桐好像下了很大决心似的突然问：“黄医生，你喜欢美容吗？”

黄玉凤医生平静地说：“不喜欢。”

说完，他双眼闪亮地看着葛桐：“你怎么问这个？”

葛桐惊慌失措地低下头：“我随便问问。”

葛桐问完这句话，黄玉凤就靠在椅子背上，慢慢闭上双眼，似乎不想再说话。

整个车厢彻底静默，气氛沉重。

葛桐没有睡，她一直警惕地睁着眼睛，她的余光严密地关注着身边的黄玉凤医生。他没有一点声息，似乎睡得香。

终于进城了，是一条很偏的街道，路灯昏黄，没有行人。

车还在朝前走。

假如闭上眼睛，没有任何声音提示现在已经进了城。

可是，就在这时候，黄玉凤医生冷静地睁开眼睛，抻了抻白大褂的领子，准备下车了--看来他对一切了如指掌。

车停了。

葛桐坐的位置靠车门，她指着车外面一个陌生男子说：“黄医生，我下车了，我哥哥在那里。”

黄玉凤医生抬头看了看，平静地说：“他不是。”