被命名为A/华人的一颗彗星在运行到近日点时释放出一个人形物体，该物体进入地球大气层时变形膨胀，高速旋转，释放出巨大的能量，将一座叫滨海的城市夷为平地。与此同时，在阿根廷潘帕斯草原升起一股强大的气旋，在升空过程中“攻城略地”，摧毁了这片美丽的草原及其生活在其中的牧场和村庄。

突如其来的“天文灾变”引起全世界的恐慌，世联会紧急征召相关科学家对此进行研究。A/华人的发现者、在滨海楼顶观星时被强大的气旋带到海上而被搜救部队救回的王欣，从A/华人的运行轨迹和未被天文机构观测到的异常现象入手，他推测认为，这是一颗被智慧生命伪装成的彗星，从其释放的人形物体则表现出某种智慧生命现象。

而被征召的宇宙人类学家万罡则做出听上去不可思议但最具说服力上解释，他认为人形物体接近地球时，通过它自身携带的反引力、反电磁力、反弱核力和反强核力将自己分解成基本粒子，从滨海穿过地球后，在潘帕斯草原升空时，将自己重新“组装”起来。在这分解和合成的过程中，释放出巨大的能量，造成了滨海和潘帕斯草原的巨大灾难。在回答人类极度忧心的这个人形物体是否还“活着”的问题时，万罡认为，雷公不是恐怖分子，他不可能从遥远的外星系来到太阳系发动一场自杀式袭击，他肩负着人类无法想象的巨大的外星使命。

这个人形物体被后来的研究者称作雷公，它不知去向，但时刻威胁着人类的安全，令人绝望的恐惧阴影笼罩全球。

为了找到它，世联会派出一艘太空母舰追踪伪彗星，意图通过伪彗星找到雷公。太空母舰在水星轨道和金星轨道之间的空域追上了伪彗星，太空母舰派出十五艘舰载船对伪彗星围追堵截，对它进行钻探取样，拟带回地球进行研究。不料伪彗星释放出十个的太空梭，在很短的时间内将十五艘舰载船全部击毁，之后向太阳方向飞去。据一个太阳探测器的观测，那十个太空梭全部从太阳穿过，（后来知道，在穿过太阳时在其内部“种”下可引起停止核聚变的因子），不知去向。

而留在轨道上的伪彗星突然爆炸，其碎片以极高的速度向太空母舰迎面撞来。一场太空灾难在所难免，痴心于星星的天文爱好者王欣脱离太空母舰，为他的A/华人殉葬，成为太阳系的一颗行星，（后受到人们的敬仰）。舰长将母舰上的科学家和部分乘员转入救生艇释放到返回轨道上，等待地面救援。而整个太空母舰在狂风暴雨似的碎片袭击中被毁。救援部队到达这片空域后，母舰上的官兵全部壮烈牺牲，救援部队在太空中为这些为人类的生存而牺牲的官兵们树起了一座浩气长存的丰碑。

万罡此前与雷公进行过短暂的、某种形式的“接触”，他从太空被救回后，与A/华人观测小组负责人柳慧敏、量子物理学家尼尔斯前往潘帕斯草原实地考察，企图寻找雷公的踪迹，再次与雷公建立心灵交流，揭开事件的真相。

雷公为了不让万罡窥探到他的秘密，当万罡乘坐的小型飞机在事件发生地绕了一圈后，被雷公劫持。世联会和阿根廷军方调动大批军机进行了代号为“鹰隼”的搜救行动，终于在卫星的帮助下，在安弟斯山脉不可能降落飞机的山岗上找到了飞机。同机人员安然无恙，如同一场大梦刚醒，但万罡不知去向。于是搜寻万罡的“鹰隼”行动在更大的区域内展开。

原来雷公和他的团队落脚在月球上，将人类登月高峰期在月球背面建造的一个月球基础改造成他们在太阳系的指挥中心，雷公在这里指挥分赴太阳系四个岩石行星上的外星使者进行一项浩大的工程。