更衣室又小又闷，灯是那种白得发青的冷光，一打在脸上，连毛孔都看得一清二楚。

林诗琳把耳钉摘下来，随手扔在化妆台上，金属碰到玻璃，响了一下。她看着镜子里的自己，今晚这件银色抹胸裙还没脱，肩线绷得死紧，锁骨窝里一层薄汗，亮晶晶的。她抬手想把碎发拨到耳后，手指刚碰到耳廓，整个人忽然僵住。

镜子里不止她一个。

左边那个女人穿着同一件裙子，脸几乎一模一样，可眼神更冷，嘴角往下压着，像刚跟人吵完、还没消气。右边那个拉链只拉到一半，锁骨上有一道浅浅的红印，像被牙齿或者指甲刚刮过，眼神懒，带着点刚从床上下来的松。

三张脸，同一时间看着她。

诗琳的手指停在半空，喉咙发紧。她下意识眨了下眼。左边的人跟着眨，右边的人却慢了半拍，还轻轻哼了一声，像在笑她大惊小怪。

“谁啊……”

声音只在嗓子眼里转了一圈，没真正出来。更衣室隔音一般，外面隐约还能听见收灯、收道具的动静，有人在喊“左边那组灯再降一点”。她不敢大声。

左边那张脸忽然开口，唇形动得很清楚，却没有声音传出来：

别叫。他们听不见我们。

诗琳后退半步，后腰撞上椅背，椅子腿在地板上刮出短促的一声。镜子里的三个人同时晃了一下，像水面被风刮过。她伸手去摸镜面，指腹触到的是冰凉的玻璃，平整，没有凹陷，也没有温度差。

右边那个女人却抬起手，用指尖点了点自己锁骨上的红痕，然后慢慢往下，滑进抹胸边缘。动作不急，很清楚。诗琳的呼吸乱了一拍，小腹莫名紧了一下。

她不是第一次在镜子里看见“多出来的自己”。

半个月前，公寓浴室里第一次。那时只是一瞬间，像残影，她还以为是水汽没擦干净。后来越来越清楚。有时候是早上画眼线，有时候是深夜洗完澡，镜子会突然变成三格。左边冷静、克制，话少；右边放纵，身上总带着点情欲没退干净的味道。中间永远是她——或者说，她一直以为是自己。

诗琳抓起搭在椅背上的黑色外套，把裙子裹紧。镜子里左边的人跟着做了同一个动作，右边的人却只是靠着镜框，懒洋洋看着她，唇形又动了：

你今晚要去见陈默？

诗琳心脏猛地一缩。

陈默是今晚这场秀的摄影师。后台她只跟他说过两句话，交换了名片。那张黑卡纸到现在还塞在包最底层，她甚至还没仔细看过背面。

镜子里的三个人同时微微侧头，像在听她心里那点慌。

外面有人敲门，敲得不重，但很密。

“诗琳？车到了，十分钟后出发去庆功宴。你还没换下来吗？”

是助理小周的声音，带着点催。

诗琳猛地转身去开门，手搭在门把上又顿了一下，再回头看镜子。

镜子里只剩下她一个人。银色裙子，汗还没干，锁骨干净，没有任何红痕。拉链也好好地拉到顶。

可她的手指还在发抖。

她把外套穿上，拉链拉到脖子，从包里摸出那张名片。黑色卡纸，正面银色烫字：陈默。她翻到背面。

一行很小的铅笔字，她刚才明明没注意过——

午夜十二点。别关灯。

字迹是新的，像刚写上去，铅芯还有点油。诗琳把名片翻过来又翻过去，指腹在那行字上摩了两下。外面小周又敲了两下门：“诗琳？还在吗？”

“马上。”她应了一声，声音发干。

她把名片塞回包里最里面，拉开更衣室的门。走廊里冷气开得很足，吹得她锁骨那层薄汗一下子凉了。小周看见她，松了口气，把一杯常温的矿泉水塞过来：“快点，车在后门等着。陈默老师说他先走了，庆功宴上见。”

诗琳接过水，没喝。

她跟着小周往后门走，高跟鞋敲在水泥地上，一声一声很清楚。路过一面落地镜的时候，她还是忍不住侧目看了一眼。

镜子里只有她。黑外套，妆还没卸干净，眼睛有点红。

可她总觉得，左边和右边那两个人，只是暂时退到了玻璃后面。

等着她关灯，等着午夜。

车上很安静。司机开得稳，小周在前排刷手机，偶尔回两句工作群的消息。诗琳靠着窗，看着窗外一盏盏路灯往后甩。她低头看自己的手，指节还有刚才碰镜子时留下的一点凉。