她的心惊惶，瞳孔微缩着。轻轻拖拉着双腿，把枕头向后垫垫，小白心神不定地靠在床头。

视线之中的少年安静睡着，白听致忽然有种说不上来由的恐惧感，对于压过自己力量的恐惧。

这种感觉即使和老林待在一起也无法散去。

安静的空间里，白听致在想老林对她做这种事情自己是否会应许。可梦里的无力还是深刻地传达到心头，尽管都是虚假，小白还是没有多余心气考虑。

错杂的记忆连带着将少年无辜卷入，少女把恐惧附加在毫无所知的人身上。

看到了什么才会做这样的梦……？

黑暗的房间里，少年的面庞模模糊糊。

她觉得那个人好像他，但如果是他真的会害怕吗……？

林雨年迟迟醒来，小心伸了个懒腰。扒开卷上的眼帘，他并没有在熟悉的位置看到那个身影，空空荡荡得连被角都抚平。

小白像是没有来过。

“起这么早？”

他从床上起来拉开窗户，热情的晨光撒进房间。

只有在夏天的早晨，在尚且清明的时刻才能感受到不可压抑的躁动、如此喷薄欲出的张力。

林雨年下楼洗漱，作为礼貌还是把楼上的洗手间留给女生好些。

白听致一个人坐在门口，靠在漆样斑驳的旧木门上，沉默地张望着门外的风景。

“早。”

“…早。”

他感觉小白貌似不是很愿意和他说话，眉眼闪躲语调淡淡。

可能是错觉。

林雨年去厨房看了眼热水壶发现还有水，但并没有早餐，还是先自顾去洗漱。

第二天还是七点多醒了，他看看镜子里的自己糊了把冷水上去。

本想问小白早餐想吃点什么，却发现已经不在门口了。

没准吃过了也说不准。

倒了一杯水，喝到嘴里已然温吞。

林雨年走到院子，青雾蒙蒙。

白听致斜坐在藤椅上，面朝着一块小土地。没有开垦过的土壤看着厚实，保不准下边就是石头。