到了南京，需要停一晚。\c￠u?i~w_e·i^j+u!.^i`n~f?o~

夜色洇透窗纸，远处长江的涛声裹着汽笛，在屋檐与墙缝间游走。她站在窗边听了听，发现无论宁漢，长江流淌起来的声音都一个样，潮湿、沉长，没什么分别。

风从半开的窗缝钻进来，带着六朝旧地的水气，扫过她裸露的手臂。

季绫打了个寒颤，转身将窗掩了些。

屋子没点香。她躺下不久，便觉得不安，睡不着。

白天的时候，她能笑着应对周家亲戚，能沉住气去和周柏梧挑盘子选花色，能照着车票日期按部就班。

可夜色一落，身边安静下来，那个人就像锁进脑子里似的——一步都不肯退。

她抠着床沿，指尖陷进木头纹理里，木刺扎进指甲缝，钻心地疼。她不拔，有意压得更深了点。

天花板上的电灯晃了一下，光影不稳地摇晃着，季绫盯着那光线发了好久的呆，眼神空落落的。

——隔壁传来纸张翻动的声音。

她心头一跳，下意识屏了呼吸，喉咙一热，几乎要叫出声。

“小……”

她差一点就喊出来。

可理智钳住了她，像一只手掐住了她的喉咙。

她把那句“叔”硬生生咽回去，什么都没说。

那不是他。

是周柏梧在读书。

她侧过身去，把脸埋进枕头边，望向那扇薄薄的墙。

墙壁没有回音，也传不来回应。

她闭了闭眼，把手从被子里抽出来，按紧自己的胸口。

她从他身边跑了出来，一路没停。

可现在，夜里一闭眼，还是他。

还是那个教她握枪、教她藏话、在灯下亲她眼尾的男人。

她躲过了他，没躲过自己的心。~e/z\k!a/n.s`.!c?o?m+

季绫闭了闭眼，某种比长江江水更冰凉的东西从眼角慢慢渗出来，顺着脸颊滑进枕头里，洇湿了一块。

“怎么了，绫儿？”

周柏梧的声音从隔壁传来，隔着一扇墙，温和、低稳，却叫她更加酸涩。

她猛地咬住被角，嗓音从喉间溢出来：“没事……就是有点怕。”

“怕黑？”隔壁藤椅轻响一声，像是他放下了书，“你屋里不是亮着灯？”

她没接话，手指揪紧了绣被的边角。眼泪突然不受控制地滑下来，一滴滴，落在杭绸睡衣上，晕开一点一点的水痕。

她咬着被子，声音低了些：“从小到大，没独自睡过。”

这话是真的。

在季家，总有小丫头守夜。换地儿住，也有人照看。哪怕是外祖家，她也不曾一个人过一整个黑夜。

可这会儿，说出口后，她脑子里浮起的却不是任何一个丫头的脸。

她想到的是旧年一场暴雨，天雷劈开院墙外的梧桐树。她被他一把抱进西厢，衣角都是雨，贴在背上发凉。他脱了外袍给她披着，把她裹进榻里，坐在窗前守了一整夜。

那一晚，她睡得极沉。

雨大，风也大，可她什么都没听见。只记得他在身边，呼吸很稳，气息温热。

那时他们什么都没想。没有如今这些不敢说、不能说、不好说的事。

那时候，她可以在他怀里哭一场，第二天也不会尴尬。

现在不行了。