他低头摸了摸兔子耳朵，灰扑扑的，但他不敢擦，怕一用力就把那年光景也擦掉了。-x_i/n^r′c*y_.^c-o¨m′

坐了一会儿，季少钧起身，走到唱片柜前，拉开下层抽屉。

那张唱片就放在最上面，每放一次，都有半秒“咔”的断音。

他取出来，小心地放进唱片机，针头一落，唱针转着，屋里响起断断续续的舞曲。

她跳这支舞的时候，常常佯装不小心地踩他脚。

如今只那支跳坏的狐步舞曲，在夜里响了一段又断了一段。

没人来踩他的脚，也没人说“重放一遍，我没学会”。

洗完澡，夜已很深。

外头的雨来得突然，像是整片天垮下来砸在屋檐上，噼噼啪啪，窗棂被打得发响。

雨水沿着檐口淌进窗沿，打在石阶上。

浴室的水气刚散，季少钧擦干头发，换上睡衣屋里只亮着床头那一盏琉璃小灯，光很弱，只映出他肩线一段。

他坐在床边，手指摩挲着毛巾边沿，听着雨砸在屋顶上的声音，一下接一下，不停。

他没有回忆起任何一个场景——因为她的声音、她的走路姿势、她跳舞时踩在他脚上的力道……都不需要“想”，那些从未真正离开。

躺下后，季少钧的身子贴进凉凉的被褥里，脊背还带着一层刚洗完澡后的余温。

外头雷炸开了，屋里那盏小灯映得窗纸一抖。

他闭上眼睛。

过了许久，他抬起一只手，手背轻轻贴在自己唇上。很久没有吻她了。他轻吻自己的手背，是想象中她的嘴唇。

心并未宁静。

躁热从小腹弥散开，散布周身。

雨声更密了。

屋外的水声仿佛落在心头，每一滴都打得他无法睡稳。

季少钧翻了个身，枕头微微凹陷。~零`点`看_书! _醉.薪`蟑-节/埂\新-哙~他下意识往右侧伸了伸手，触到的是空的床沿，凉的。

他睁开眼，看着天花板。指尖收了回来，搭在胸口，又慢慢移到小腹。

他握住那硬的，将回忆翻来覆去地咀嚼。

从前，她总喜欢黏黏糊糊地靠在他怀里，她贴着他的唇叫他“小叔”。

她迷离的眼，红透了的脸颊。她肩头的弧度圆润得动人，她胸前软肉的那两点樱红十分可爱。

他手里的动作极慢，每一次摩挲都像是在哄着自己。仿佛她真的还在，仿佛她还会回头看他一眼，哪怕责怪。

可她不在。

不在这里，不在这张床上，也不在他的世界里了。

而再见面，季少钧不知道该怎么接近她，他的任何动作都会叫她越走越远。

季少钧紧紧咬着牙关，不让自己发出一点儿声音。

只有手掌紧握着，上下动作。

他记得她的皮肤会因他的触碰起了一层细密的疙瘩，浅棕色的汗毛。

她腰间的肉也是软的，腿根的肉也是软的，天冷的时候，摸起来凉凉的，但没多久就暖和起来。很暖和，暖和得他舍不得撒开。

她的阴阜茂密而卷曲的毛发，如同她的头发与睫毛一般润泽。

她左膝盖有一块浅色的印子，那是小时候摔的，结了银币大小的一个疤。

那时候，她自己在后院，摔倒石头上，由老妈子抱着往回走。

原本，她只皱着眉头，看着血肉模糊的膝盖，可却在看到他时一撇嘴哭了。

她是个坚强的孩子，——只在他面前哭。

他清楚，她的泪水带着撒娇的意味。