临江市第三监狱的铁门在下午两点四十七分打开。

十一月中旬的天已经开始暗得早了，铅灰色的云层压得很低，冷风从临江的江面上吹过来，裹着一股子潮湿的土腥味，监狱大门外的水泥路面上积了一层薄薄的落叶，黄褐色的，被来往车辆碾成碎片贴在地上。

陆建国提着一只黑色尼龙旅行袋走出来。

五年，一千八百二十六天，从进去时头发还是黑的，到现在两鬓全白，头顶也夹了不少银丝，身上穿的是入狱前家属送来的深灰色夹克衫，洗了无数遍，领口磨出了毛边，拉链也不太顺滑，裤子是监狱里发的黑色劳动裤，膝盖处微微鼓包，脚上一双黑色运动鞋，鞋底磨得快平了。

但陆建国的精神头不像个刚蹲完五年大牢的人，一米七八的个子站得笔直，肩膀宽阔，身板壮实，五年里在监区搬砖头、做体力活反倒把身体练结实了，脸上皮肤粗糙黝黑，眼角和额头的皱纹深刻，像是用刀子刻出来的，一双不大的眼睛半眯着，打量着监狱门外的世界。

【出来了。】

冷风灌进领口，凉飕飕的，但浑身每一个毛孔都张开了，空气里有汽车尾气的味道、路边小饭馆飘出的炒菜油烟味、远处工地打桩机的闷响，这些声音和气味在五年前稀松平常，此刻却鲜活得让人头皮发麻。

一辆黑色的大众帕萨特停在路边，驾驶座的车门推开，一个高个子年轻男人走下来。

陆明远。

三十岁了，上次见面还是二十五，在法庭上旁听席第三排，穿一件蓝色衬衫，脸上的表情陆建国这辈子都忘不了，不是愤怒，不是悲伤，是那种用力咬着后槽牙、死死撑住的倔强，年轻人的骨气和耻辱搅在一起，比恨还难受。

如今站在车旁的陆明远穿了一身藏青色西装，打着暗红色领带，一米八二的身高，浓眉大眼，长相随了母亲的俊秀，又带着父亲骨架的宽大，阳光帅气这个词放在他身上很合适，西装的面料虽然看得出不是什么好牌子，但穿在年轻人身上倒也挺括。

「爸。」

陆明远站在车前叫了一声，不远不近的距离，两米开外，声音不高不低，语气平稳，没上前拥抱，也没伸手接旅行袋，就是站在那里，叫了一声。

陆建国笑了。

嘴角扯开的弧度恰到好处，露出一口被烟熏黄了的牙齿，眼角的鱼尾纹堆起来，看上去像个久别重逢的慈父。

「明远。」陆建国提着旅行袋走过去，声音沙哑低沉，带着一种被岁月磨粗的质感。「长高了啊？」

「没有，一直一米八二。」陆明远接过旅行袋扔进后备箱。「上车吧，妈在家等着呢。」

「好，好。」

陆建国拉开副驾驶的车门坐进去，鼻腔立刻涌进一股新车的皮革味和淡淡的车载香薰，座椅很软，方向盘上套着真皮套子，帕萨特，落地大概十七八万，不算好车，但对一个初级律师来说也不算差。

陆明远发动引擎，车子平稳地驶上公路。

车里安静了大概三十秒，挡风玻璃外的城市景观一帧帧掠过，陆建国看着窗外，五年前这条路两边还是农田和板房，现在全盖了商业楼和住宅小区，一个巨大的商场正在封顶，工地上的塔吊缓缓转动。

「变化挺大。」陆建国说。

「嗯，临江这几年发展快，地铁三号线通了，高铁站也扩建了。」陆明远的眼睛盯着前方路面，语速不快不慢。「你以前搞地产那片区域，现在房价翻了一倍不止。」

陆建国听出了这句话里的弦外之音，没接茬，只是笑了笑。

「你妈身体怎么样？」陆建国换了个话题。

「挺好的，就是血压有点高，吃着药控制。」陆明远打了一把方向盘驶入快速路。「这几年她一个人撑着，操心多了。」

【又来了。】陆建国心里轻轻叹了口气，这小子从来不会直接甩脸子，但每句话都带着一根看不见的刺，五年了，这根刺一点没软。

「辛苦你妈了。」陆建国的声音放得很柔。「也辛苦你了，明远，听你妈说你在律所干得不错？」

「初级律师而已，哪谈得上不错。」陆明远淡淡回了一句。「跟着合伙人做案子，什么杂活都干。」