“已经有上百次分享了。”他说着下拉页面，“从我坐在这里时算起，分享量已经翻了七倍。”

其中一条评论写道：“我们要告诉所有人这些浑蛋的住址，我们要相互提醒。媒体想要把我们蒙在鼓里，但我们有知情权。”

“那你女朋友呢？”埃拉说，“她有没有写点什么？”

“她只是分享。”

“或许你该让她停手。”

克里斯汀“明白的时候”通常出现在早晨，大概在五六点之间，就在她起床煮咖啡的时候。

有时她很明白，少数几次又明白得过头了。不过埃拉对此不发一言。早晨如同庇护所，早晨过后，白日里的那些景象和声音会让形势变得纷繁复杂。此时，兰德旧码头旁的草地静静舒展，默然无声。以前那是个热闹的地方，来自世界各地的船只在这里停靠。大约九十年前，这个码头也是抗议者止步的地方。在那一刻，他们的队伍僵在那里，短短几秒钟之内造成了五起伤亡。

最后，死者平平无奇的墓碑上刻着“一个瑞典工人在此处安息”。他们的罪过是饥饿，不要忘了他们。

阿达伦河谷的枪声永远在兰德回响。很多人更愿意称之为“阿达伦事件”——这听起来更中性，仿佛语言可以消磨现实的锋刃。这段往事太过震撼，无法摆脱。当天谁参加了，谁没有参加；那是谁的父母、祖父母……这些问题永远重要。人们不愿提起，却又不忍忘却。

“瑟维肯的跳蚤市场？”克里斯汀从报纸上抬起目光。她一版接一版地阅读，可是很快就把其中大部分忘了，“我当然知道，就在弯道旁的一栋白房子里。我以前去过那里买布料，那女人叫什么名字来着……”

埃拉知道自己可以跑去瑟维肯，打听那个开跳蚤市场的女人叫什么名字。斯凡曾经是她的“零工兼情人”。不过这算是个话题，是让克里斯汀回忆起过去的方法。她经常想，过去这一年那么多事情都围绕类似的提问打转：你记得他/她吗？你记得那首歌/那部电影/那本书吗？你记得我们做过的这件事吗？是什么时候的事？

当埃拉准备离开时，克里斯汀叫道：“凯琳·贝克！就是这个名字！或许我可以去那儿一趟，看看她进了什么新货？”

“我去那儿是为了工作。”埃拉说，“事关斯凡·哈格斯特洛姆之死。你记得我们聊过这事吧？你在报纸上看到的。”

这一新闻已经成为旧闻，从报纸的头版撤下。现在报纸头版关注的主要是警察不发一声，没有新进展。通过网上资讯，埃拉得知他们忽略了一条关于外国盗窃集团的线报。

“想想你做的事。”克里斯汀说。她的目光再次变得焦灼，担忧总是潜藏于表面之下。她的手指正在摸索，寻找任何可以摆弄之物：“你要小心，好吗？”

她递给埃拉一条围巾，仿佛她还是个孩子，仿佛现在还是冬天。

埃拉把围巾扔进车里，给警局打电话。乔乔正在等待另外一名探案人员。他们正要追踪几名立陶宛建筑工，这些人所住的营地距离罪案现场七公里。

“公众线报是不能忽略的。”他说。

他对埃拉很有信心，放手让她去应对凯琳·贝克。

瑟维肯的这栋房子也是小而杂乱，不过却略有不同。斯凡家里堆满了一层层的垃圾，这里可不一样。埃拉能捕捉到环绕于家具摆设之上的一些“主旋律”——花瓶，蓝色瓷器，无数只玻璃鸟。

“我不再卖东西了。”凯琳·贝克解释道，“不过我总是在买东西。人们说要断舍离，这样后人就用不着在前人去世后处理这些东西了。可我总是忍不住四处逛**，找些东西。不然我还能怎样？”

她头发白了，一言一行中透着优雅，有点像那种细致周到的咖啡馆服务员，人们以前请来帮忙招待客人的那种。

“你知道葬礼如何举行吗？”她问道，朝厨房餐桌上的报纸轻轻一挥手，“我没有看到公告，如果到时教堂里空****的，那不是很可怕吗？葬礼是在教堂里举行吧？”