黑色的卷式遮光帘放下来了，这意味着她不知道现在究竟是早晨还是夜里。自然本身仿佛也犯糊涂了：户外永远都是亮的，而她躺着的地方却沉浸在浓厚的黑暗中。

埃拉摸索床头柜上的手机，手机落在地上。屏幕亮了，出现一个名字。

“抱歉，把你吵醒。”

这个声音。她无法摆脱这声音对她的影响。

“什么事？”

“你相信天谴吗？”奥古斯特问道，“一个报复心强的上帝？”

他听起来挺兴奋，气息有点急促，仿佛他正在跑步。这就是为什么昨天她见不到他的原因：他在上夜班。她对他最后的记忆依然是手脚舒展着躺在克莱姆酒店的一个房间里，一丝不挂。

“你在凌晨三点吵醒我，真的是为了讨论宗教问题？”埃拉踢开被子，太热了。

“昨晚有几处遭到雷击。”他说。

“我知道，我在广播上听到了。”她说，“在盐湖附近，还有玛丽堡某处。你想说什么？”

“可不止这些。”她听到他在吸气，嘈杂的风声灌进电话里，远处传来咆哮声，“我正站在斯凡·哈格斯特洛姆的家外头。”他说，“或者说，他家的遗骸。”

“什么？”

“我们已经控制住火势，我猜你可能想知道。”

埃拉掀开遮光帘，让潮水般的阳光涌进来。她拾起椅子上的衣服，煮了一保温壶的咖啡，这样克里斯汀就无须摆弄电器了。直到她驾车开上桑多桥时，她才想起那个被他的电话打断的梦。

那是她从小时候就开始做的噩梦。在梦里，随着水流漂往下游的浮木变成了尸体，卷着白沫的怒涛将它们抛来抛去。她走进水中，想要抓住衣服，或一只手，可是却一脚踏空，被拖到水底，在死人之间游泳。

或许这梦魇是在莉娜那件事发生后开始出现的，或许更早。在埃拉出生时，木材水运业已经成为过去，不过河里还是有不少沉木，或是陷在淤泥里，或是落在岸边。在春洪肆虐的季节，这些松动的沉木，可以将一个孩子敲晕。这也是为什么不能独自游泳的原因。

当她听说桑多桥坍塌的故事，得知尸体当真会被水流卷走，这个梦魇变得更加恐怖。1939年，人们计划建一座桥横跨大河，取代最后一条渡船，将这个国家的两部分连接起来——从最南端一直到位于遥远北方的哈帕兰达。那将是世上最大最现代化的拱桥，以兰德为起点，爬升到五十米的高空，巨大的桥拱横跨桑多和斯万诺，一直延伸到遥远的海滨。这样的桥简直是前所未见。然而在八月最后一天的下午，桥坍塌了。钢筋水泥落入下方的水中，二十多米的大浪骤然升起，出现在桑多上空。十八人死亡。第二天第二次世界大战爆发，把媒体关于这次灾难的报道完全湮没。不过对于住在当地的人来说，尸体如同洋娃娃被抛上空中的印象一直留存，环绕在最终建起的大桥周围，如同摄影中的二次曝光。

远在几英里之外就能看到烟。埃拉在邮箱后头的草地靠边停车，给急救车辆留出车道，然后走完剩下的路。

首先看到的是烧焦的云杉。她扯起套头衫，遮住嘴，以免吸入烟雾。其中几堵墙还立着，不过屋顶已经塌陷。焦黑的烟囱柱体伸入空中，落下的灰烬如同灰色的阵雨。她看到一些物件的遗骸，烧焦变形，已经融化，没人能指着其中的一件说“我记得这玩意儿”。

即使是户外建筑也没能逃过一劫。

那辆庞蒂亚克还停在屋外。

奥古斯特朝她走来。

“他在里面吗？”她问道。

“不知道。等到消防员来的时候，整片地方都烧起来了。消防员在盐湖一带忙不过来，只派出了一辆消防车。他们没法闯进屋。或许他没有及时醒来。”

他们没有看向对方，他们的脸都转向了房子那焦黑的遗骸。某些地方还有火苗，消防员正忙着扑灭余火。一处火焰灭了，另一处火焰又冒出来。

“我不信。”埃拉说。

“不信什么？”

“我不信上帝或报应。我认为雷电不会选择被击中的地方。这栋房子建在高地上，屋顶上还安装了老式的电视天线。”

她想靠在他胸前，不过她还是忍住了。

“只要条件许可，他们就会冲进去。”奥古斯特说，“到时我们就知道了。”