午后的田野上，到处都是劳作的人们。人们看见张单在前张双在后，抬着八贡从村庄慢慢地游出来。阳光放大他们的身影，牛尾巴甩起的稀泥溅落到担架上。担架像一声咒语，穿越牛群田埂，最后落到八贡家的田边。八贡看见自家的田园上，荒草茂盛地摇动着，蟋蟀和飞虫全都集中在没有耕耘的土地里鸣唱。八贡双手不停地捶打担架，说明年，我们吃什么呀？八贡说完便开始呜呜地哭，声音像田园一样荒芜杂乱。人们在八贡的哭声伴奏下，紧张地耙田播种。

看看八贡哭得差不多了，张双从自家的田里拔出双脚，来到担架边，问爹，想回家了吗？八贡没有答应。张双一挥手，张单也来到了担架前。张单说别哭了，有我们两兄弟，饿不死你。八贡说你妈为什么骗我？田里的活她一点儿都没干，她在做什么？

担架从来路往回走，快要进入村庄时，八贡从担架上跌了下来。张单说担架还没编好，爹你的心也太急了点儿。等编好了再抬你出来，你就不会挨跌……

秦娥冬天里抱回来的那头牛仔愈长愈壮实，但壮实的牛仔在春天的一个早上突然死去。天刚麻亮，秦娥端了一盆豆浆让牛喝，牛仔喝得正起劲儿，突然就栽倒在地上，那些白色的豆浆沿着它的嘴角流出来，流了满满的一地。牛仔断了气，眼皮却一直睁着。秦娥想是因为前世欠了牛的债，所以它来折磨我。它把债收完了，就死了。

秦娥把牛仔埋到路边的土坡上，像是埋自己的小孩，很认真地垒了黄土砌了石头。秦娥想牛就这么断子绝孙了……正想着，秦娥听到身后有响亮的牛蹄声走来。一转身，她看见腊妹的爹带着他的三个儿子，牵着三头强健的水牛走向她的田园。秦娥想腊妹爹还记着那口棺材的情。

秦娥把午饭送到田头，还专门给腊妹爹带了一壶水酒。秦娥本来是满脸微笑地叫他们吃饭，但眼圈却不争气地红润起来。看见腊妹家的人和那些牛，如见故人往事，秦娥想这种帮工，也许是最后一次了。

趁腊妹爹他们吃午饭，秦娥赶紧提着镰刀到田埂边割草。秦娥把鲜嫩的草抱到吊牛的树下，牛们便争抢着吃。腊妹爹想秦娥还是那么善良那么爱畜生，过去帮她做活，人没有亏畜生也没有亏。秦娥在田埂上来回跑了三趟，便像一只鸟扑到水田里，整个身子成大字摆着。腊妹爹以为是她不小心跌了一跤，但好久还不见她起来，便丢下饭碗跳进田里，看见秦娥双目紧闭，嘴唇发白。秦娥轻声地说，我眼睛一黑，就栽倒了。

秦娥和八贡都卧床不起。春天像一尾欢快的鱼，从他们的眼前游走，他们再也没有抓住春天的机会了。腊妹爹和他的三个儿子在田里忙完一天，便悄悄地退出了谷里。他们没有跟秦娥打招呼，生怕给她添麻烦。秦娥的目光越过清冷的家屋，看着他们在暮色中走远，心想等我能够下床了，一定做一餐好饭好菜请你们来吃。

谋子再次见到秦娥时，秦娥手里多了一根拐棍。秦娥的步子已经迈得很艰难很生硬，像一个临产的妇人。秦娥依然没有丧失警惕，在山坡上走着奇怪的路线。谋子看见秦娥没有走到沟底，便摔倒了，然后像一截木头轰隆隆地朝沟里滚。

世界静寂了好久，谋子才听到一点儿轻微的响动，朝坑洞靠近。谋子听到秦娥说，仔哎，我要死了。谋子在声音的周围搜索秦娥的身影，看见秦娥顶着斑白的头发，朝自己爬来。看看离坑洞还有一丈远，秦娥抬起头，说仔哎，你怎么像泡在血水里？这个洞怎么会是红的？我的眼睛里怎么全是红色？谋子的身子抽搐了一下，看见秦娥的左眼涌着鲜血，一根细木棍扎在眼皮上，随着秦娥的爬行而摇晃。谋子说妈，你别来了，你再爬我就死给你看，你别管我了。

秦娥爬到坑洞口，说谋子你看看妈的眼睛，快瞎了吧。你千万别死，你死了我指望谁？谋子说反正我迟早都得死，活着只是暂时的。秦娥说要死，也要让妈先死。秦娥从衣兜里掏出一团饭，递到谋子的手上，说快吃吧，我已经几天没来了。谋子说你走吧，你走了我再吃，你快去找金伯治你的眼睛。秦娥不停地抬手抹眼角的血。谋子从胸口摸出那块女式手表，按在秦娥的手里，说我再也不需要时间了，你拿去卖，买药治你的眼睛。秦娥滑向沟底，带着满头的鲜血爬过草坡。她爬过的地方，草都变成了红色。谋子说妈，我不想死，我死了对不起你的眼睛。