马雄安然地坐在座位上，不停地晃动他手里的半截啤酒瓶，说我爹是派出所所长，我怕他干啥？我是县委办公室的通讯员，我怕他干啥？到这个时候，我才知道他已调到县委办公室工作。他说调令已经来了几天，他一直犹豫着去不去报到。他怕我们不相信，从口袋掏出调令来给我看。我看见调令上的日期，确实已离今天有好些日子了。

马雄指着我的父亲说，等我当书记了，我给你们谷里修一条公路，建一所希望小学，路要修得笔直宽敞，学校要修得富丽堂皇。工程吗，就由你负责。父亲笔直地站着，不停地点头，也想哈腰，但父亲的腰被乘客们的腰顶着，没有办法哈，他竭力做出欲哈不能的模样，仿佛真的领到工程，满脸惊喜和感激。

火车到达县城时已是下午七点钟。马雄说现在他们都下班了，我只好睡在县委大院的值班室里了。我问他们给你睡吗？他说怎么会不给，我有调令。我看着他的背包、口盅和毛巾离开了我们，离开大约有十米远了，他突然回过头来对我说，有什么困难的话就来找我。我说好的。

张书记对走进办公室的马雄说，调你来主要是要你来编简讯和写信息，我们县的信息被采用量目前在全地区排倒数第一，你要像写桃村人吃不上猪肉那样为我们县写信息，为我们县叫穷叫苦。什么时候为我们写出一笔拨款来了，我就给你转干。马雄说那要等到哪年哪月？张书记说运气好的话，半把年就可以了。

但是半年过去了，马雄一直没有写出一篇像样的信息来。他向报社、电台投去的新闻稿件一篇也没有被采用。半年来，他基本上不敢抬起头来走路。下班之后，他便坐在宿舍像一匹北方的狼呜呜地哭，偷偷地回忆他英雄的时光以及传说中美丽的草原。

马雄的宿舍只有九平方米，在县委办公大楼的一层。尽管是白天，他的房间也像黑夜一样，所以他经常唱我的黑夜比白天多。他没有钱买床架，就用几块板子铺在地上，上面再铺一张席子，席子之上他经常和衣而眠。他不让任何人进入他的房间。有一次收发室的何志丽小姐跟马雄谈一本当时流行的书，说要找来看一看。马雄说他那里有。马雄带着何志丽往他的宿舍走去，脑子里大概只想着那本书的封面、插图以及精彩的细节，完全忘记了不让人踏进他宿舍的规矩。打开门，拉亮灯，马雄被自己的床和自己的宿舍吓了一大跳，好像是闯入了陌生人的宿舍。他赶忙用身子挡住门口，不让何志丽进去，说他没有那本书，刚才的话都是吹牛皮的。何志丽说我想进去坐一坐，只坐一会儿。马雄说一会儿也不能。说完，他就把自己关在屋内，把何志丽关在门外。关于马雄房间的大致描写，是何志丽告诉别人，别人再告诉我们的。

天气渐渐变冷了，马雄不愿一个人待在宿舍里，就和保卫干事薛勇经常到各大饭店串来串去。哪个部门开会，在哪里就餐，他都了如指掌，并且在开饭时准点到达。吃完饭，用手抹一下油光可鉴的嘴皮，就对部门的领导说，我给你们的会议写个稿子，拿到县广播站去广播。有好几次，吃饭的人都走光了，只剩下马雄一个人孤零零地坐在餐桌上熟睡。他常常在服务员收碗扫地的声音中醒过来，醒来之后的第一句话就是我该回家了。