第1章 序曲 家是回忆的开端

该从哪里写起呢？

2014年的3月31号，从家里回到学校的第一个夜晚，虽然坐车很累，但是这两年多的时间，家里回到学校的那一天似乎感触特别的多，也会感觉特别的累，那不是身体上的疲累，而是心灵深处一种无法表达的累。

家，很简单的一个字，诠释的意义似乎对于每个人都不一样，但是这两年多来，对于我来说，似乎这个字让我联想到最多的词就是孤独。

是的，孤独，我虽不是单亲家庭，可是依旧会有那种孤独感，每次走上楼梯，总会听见别人家里传来阵阵欢笑，偶尔还有一些说话声，会心的一笑。然后走到自己家门前，开了锁，进了自己的家，很熟悉的场景，放置的好像和我记事那年一模一样，空气中也好似弥漫着当初那种熟悉的气息。

可是，每次当我回到家里，看着空无一人的客厅，说不上来的感觉，好似父母在不在对我真的也就这样了，或许我真的是个亲情淡漠的人吧，我自嘲地笑了，关上了房门，像从前一样地将东西放置好，发了个短信给我的父亲，然后打开电脑，走到阳台，看着窗外似乎是一成不变的景色，等待着夜幕的降临。

差不多四点多的时候，听到了开门的声音，看到我父亲回来了，走到他的面前，大声喊着：“老爹，回来啦！”父亲一边换鞋一边平静地看着我说：“嗯，你回来了啊！”

然后不知道说什么的两个人就自顾自干起了自己的事情。

等到六点多，那么一两个中午剩下的菜被端上餐桌。父亲总是会先说一声：“过来吃饭了！”然后自己坐了下来慢慢吃着，当然这也是很少的情况。

一般情况，他都会自己先吃，这么久了，其实我也习惯了。快到六点半的时候，父亲又会去打麻将，似乎从我记事起，打麻将好像是父亲唯一的乐趣，曾经母亲说了他好多次他每次虽然当面答应着，可是到时间了，该去的还是都会去。也罢，这也算是他目前唯一的爱好了，也就随他吧。在他换鞋的时候，我会一遍遍叮嘱，不要抽烟，早些回家！

这些话说了这么几年，也不知道父亲有没有听进去，每次都会答应着，但是总有些敷衍的感觉。

这些就是我每次回家后一天说的话！

寂静，是家里永恒的主题！

当父亲离开，关上了大门，家里又只剩下我一个，看着一片狼藉的餐桌，轻轻叹了口气，默默收拾着。一边收拾着，脑海不住闪现从前我们一家三口吃完饭的情景，好似这份感觉从未走远。

收拾完桌子，走到窗台前，习惯性地看着对面的那栋大楼每一户的灯光渐渐暗了，直到整栋房子笼罩在黑暗中，收回目光，再看看自己身处的环境，忽然笑了。

房间里没有开一盏灯，整个房间只有电脑屏幕淡淡的发着光。客厅也只是开了一盏小的不能再小的壁灯，将母亲的遗像照的很亮，诡异得泛着白光，每次夜深人静，我会盯着那张遗像看，尽管压抑得格外难受，可是依旧这么固执地看着，直到眼睛发酸。

这两年多似乎只有在医生宣布母亲去世的一刹那，才哭了那么一次，之后不管自己怎么逼自己，都无法落泪了。这么久的时间，要多久才可以这么坦然地面对呢？看着遗像，细细体会着心里那份愧疚，自责，恐惧，怀念，感觉着自己心里隐隐的犯疼，若有若无。

回想曾经，很多人都说我是个孝顺的女儿，联想到现在的我，对着遗像，我默默地笑了，笑着笑着，竟然笑出了声，到最后也不知道自己是在笑些什么。

其实那天我有听到我的二嫂跟大嫂说，我是个不孝的女儿，连自己母亲下葬竟然一滴眼泪都没有流，那段时间还笑得跟个没事的人一样，在那一瞬间，我怀疑了自己，为什么我可以这么平静？甚至平静的好像逝去的那个‘母亲’跟我一点关系都没有。