“丹尼是街对过格林伍德家的孩子，或许是因为哮喘的缘故，他长得比同龄人都要瘦小，也从没见他和社区里的孩子一起打篮球和棒球。他总是穿着全套的运动服，却也只能坐在场边看台上。他也和其他孩子一样，总是试图找机会爬上我屋后的树屋，但每次都被我那条叫做‘鲍比’的狗吓退。他或许是社区所有孩子中唯一一个从没爬上过那个地方的了。最近的一次，那些孩子中最顽皮的一个，西蒙，从他妈妈的药箱中偷了两粒安眠药出来，混在肉中喂‘鲍比’，好让丹尼趁狗睡着的时候爬上树屋。但或许是人类的安眠药对狗不起作用，或是药力不够，丹尼只爬了两级，‘鲍比’就醒了过来，对着他狂吠——他被吓得摔了下来，还尿了裤子，那让他成为了同学中的笑柄，一个礼拜都抬不起头来。

“然后，‘时震’发生了，时间倒退了9天。我想，或许我该帮帮这个孩子。于是在他们准备给我的狗下药的那天，我早早就将‘鲍比’牵进了屋内。

“然而事情并未沿着我预想的路线前进，而是演变成了一场悲剧，小丹尼在树屋上刻自己名字的时候，踩到了一块朽烂的木板，从树顶摔了下来，摔断了三根肋骨，右肾受损，髋骨也碎成了四块。而我，则将面临一场50万美元的赔偿官司。

“这是我第一次意识到‘时震’的危险，我称之为‘第一次冲击’。从此，我必须提醒自己十分谨慎，才能避免‘时震’毁掉我的生活。但我依然不愿意相信，其实‘时震’并非福祉，而是上帝的惩罚。”

“3月11日，这天，你们可以从报纸和电视上看见‘金伯莉内衣店招牌倒塌事故’的报道。位于杰弗逊路和第七大道交叉路口的金伯莉内衣旗舰店在重装霓虹灯招牌时，因为吊装绳索断裂，那个巨大的金属框架内衣模特从三层楼的高度砸在了人行道上。‘在这个闹市中繁忙的路口，这起严重的事故奇迹般地并没有造成人员伤亡，只有几名路人受到了惊吓，而在掉落的招牌被移走之前，几名顾客被短暂地困在了店中。’相信人们记得的会是这样的报道。但我脑中还有另一个版本：‘少女被掉落的招牌砸死’。在‘时震’发生之前的同一次事故中，我亲眼目睹那个女孩被掉落的巨大内衣模特砸中，那是我有生以来见过的最为血腥的一幕，她的身体从左肩开始裂开，上半身几乎被金属框架切成两半，在店中选购内衣的女士们至少有一半昏了过去。事实上，首先赶来的救护车拉走的是那几位仍未清醒过来的脆弱女士，而不是地上可怜女孩的尸体。

“时间倒退后的一个月中，我都纠结于是否要通知那个叫做艾米莉亚的女孩关于招牌事故的事。最终，在事故发生的前一天，我用公用电话给她打了个简短的匿名电话，给了她一个简单的警告，并在她有任何回应之前挂断了电话。我很小心，那台公用电话离我家和我工作的大学都有至少十个街区，以免我被卷进这场事故的调查中。第二天，我仍旧途经那条路线，在经过金伯莉内衣店门前时，我特意留意了一下四周，没有发现艾米莉亚的身影。那倒是给我自己惹来了一些麻烦，我只顾着找人，而忽略了招牌落下的时刻，当我反应过来时已经晚了。为了躲避从我头顶落下的招牌，我不得不逃进了金伯莉内衣店中。招牌封死了大门，当救护车、记者和摄像师同时赶来时，我忽然尴尬地发现，我是唯一一个被困在内衣店中的‘男性顾客’，那个记者还采访了我。哦，妈的！那之后一整个学期，女同事们都对我敬而远之，学生们盛传我是偷女性内衣的性变态，至于邻居们，即使我在周末的家庭聚会中对整件事作了解释，家长们也不再允许孩子们接近我的家了。