月光从敞开的门洒进来，照在屋内两个女人的身上。

薛白锦依旧趴在桌上，保持着那个姿势，一动不动。

她的亵裤还半褪在膝弯，露出雪白的臀部和一小截大腿——但她没有去拉起来，就那样趴着。

过了很久，她轻轻地、用一种几乎听不见的声音说：

“……云璃。过来。”

折云璃跪在地上，用膝盖挪了过去。她没有站起来，也不敢站起来。她跪到薛白锦面前，将额头抵在薛白锦的手臂上，无声地落泪。

薛白锦伸出另一只手，轻轻地抚摸着她的头发——那只手还在微微颤抖，但她的动作很温柔。

“……傻瓜。”

她的声音沙哑，带着一种说不清道不明的情绪，有心疼，有愧疚，也有一丝她没有说出口的决心。

她将折云璃的头轻轻揽进自己怀里，抚摸着她的头发，就像小时候她刚入门时那样。

窗外，月光无声地流淌。夜还很长，但有什么东西，已经在黑暗中悄然凝聚成形。