“嗯，路上小心。”

“记住我说的三件事。”

“记住了。”

“第一件？”

“穿你指定的衣服。”

“第二件？”

“王博来敲门不开门，打电话给你。”

“第三件？”

“……每天晚上等你。”

“乖。”

林墨走到玄关换鞋，背起书包，打开门。

十二月的冷风从门外灌进来，带着冬日清晨特有的干燥和寒冷。

“妈。”

“嗯？”

“今天去学校之前把床单换了。”

顾雪晴的身体僵了一瞬。

床单。

那张被汗水、淫液、精液和尿液浸透的床单。

“知道了。”

“用热水洗，冷水洗不干净。”

“……知道了。”

门关上了。

脚步声沿着别墅门前的石板路渐渐远去，然后消失在冬日清晨的寂静中。

顾雪晴一个人坐在餐桌前，面前是喝了一半的凉粥和咬了一口的吐司。

厨房里的挂钟滴答滴答地走着，每一声都清晰得像是敲在心脏上。

她放下勺子，双手交叠放在桌面上，低头看着自己的手指。

手指还在微微发抖。

不是因为冷。

是因为刚才那三个“好”从嘴里说出来的时候，心脏的跳动频率和三个月前第一次被侵犯时一模一样，但含义已经完全不同了。

三个月前，那种心跳是恐惧。

现在，她不确定那种心跳是什么。

不是恐惧。

也不完全是顺从。

更像是……被一双手牢牢握住的感觉。

那双手很粗暴，握得很紧，紧到骨头都在疼。

但至少，是被握住了。

五年来，第一次被人这样紧紧地握住。

顾雪晴闭上眼，深吸一口气，然后站起来，收拾碗筷，走向水池。

走路的姿势还是别扭的，大腿内侧的肿痛让每一步都带着一种隐忍的僵硬，但步伐比刚才稳了一些。

洗碗，擦桌，收拾厨房。