丁楚岚坐在床上，两只手攥着身下的床单，指节发白。

两个人对视。

卧室很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。

王浩的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种"我来了"的表情。

然后开口了，声音压得很低，低到只有两个人之间的距离能听见。

"门没锁。"

不是问句，是陈述句。

丁楚岚点了一下头，嘴唇动了动，声音比王浩还低。

"不能锁，平时不锁的。"

"嗯。"

王浩往前走了两步，站在了床边。

距离丁楚岚大约一米。

低头看着坐在床上的丁楚岚。

从这个角度，丁楚岚需要仰着头才能看到王浩的脸。

仰视。

前天下午也有过这个角度，骑乘之前，王浩站在床边，丁楚岚坐在床沿，仰着头，看着王浩解开裤子的拉链。

不要想了。

"你在发抖。"王浩说。

丁楚岚低头看了一眼自己的手。

确实在抖。

攥着床单的十根手指在微微颤动，不是冷，是肾上腺素。

"我害怕。"丁楚岚说。

"怕什么。"

"怕他过来。"

"球赛刚开场五分钟。"

"你怎么知道？"

"我在连廊上能听到你家客厅电视的声音，解说员在报首发名单。"

丁楚岚愣了一下。

王浩在消防连廊上等的时候，听到了客厅电视的声音，通过解说内容判断了球赛的进度。

这个细节让丁楚岚的恐惧减轻了一点。

不是盲目的冲动，是有判断的行动。

"你从连廊翻过来的？"

"嗯，矮墙不高，一米五左右，撑一下就过来了。"

"有人看到你吗？"

"八楼走廊没人，电梯我坐到七楼，走楼梯上来的。"

"为什么坐到七楼？"

"万一电梯门开了，八楼走廊有人呢，七楼上来，先在楼梯间听一下动静，确认没人再出去。"

丁楚岚看着王浩的脸，嘴巴微微张着。

每一步都想好了。

电梯坐到七楼而不是八楼，走楼梯上来，在楼梯间听动静，确认走廊没人，走到连廊，听客厅电视声判断球赛进度，翻矮墙，进阳台，关窗，检查鞋底。