入冬以后，野人茶肆门口的人影，一天比一天少。

头两天，还有三两个闲汉蹲在墙根底下晒太阳，顺便往店里瞟两眼。

到了第四天，连瞟的人都没有了。

风从巷口灌进来，把门上那块野人茶肆的旧木板吹得吱呀作响，像在替这家店叹气。

林野照旧早起。

开板，通灶，烧水，擦碗。

六只碗擦完，码在柜台上，排成一排，油光水亮。

他把水壶架上灶，看了一会儿火苗，又搬了条凳子坐到门口，等着那永远不会来的客人。

“清净。”他对自己说，“这不就是我想要的日子吗。”他是真这么觉得的。

头一天，街口卖菜的老汉还探头问了一嘴。

第二天，连问的人都没了。

到了第四天，门口就真的一个人影都没有了。

连那只常来蹭茶喝的花猫都没露面。

他还特意在门口搁了只破碗，里头兑了点剩茶，等着那猫回心转意。

猫没来，碗里的茶倒是结了层薄冰。

日子就这

……