天还没亮透，野人茶肆的灯先亮了。

林野起了个大早。起这么早，为的是关门。公文在怀里，船在码头，拖不得了。

他先擦柜台，三天也轮不着一回正经擦的柜台，今儿个足足擦了三遍。他本是能省则省的性子，今儿个倒勤快起来，自己都觉得自己反常。

接着是茶罐子。

柜台后头并排立着五只罐子，粗茶细茶各占各的窝。

他翻出裁好的纸条，提笔蘸墨一张张写，头一张墨蘸多了，写花了，揉掉重来。

写上贴好：'这个待客''这个自己喝''这个别动'。他一边贴一边念，念完自己都笑了，这哪是托店，分明是托孤。

贴到第三张，他停了一下。

那只'别动'的罐子，是他藏了两年的好茶，平日自己都舍不得动，今儿个偏要交代给旁人守着，心里头有点不是滋味。

他想带上，可包袱装不下。

他又添了一张：“这个泡得勤些，客人多。”写完觉得啰嗦，撕了，重写一张：“这个看着办。”

天光从门缝漏进来，门槛外头响起脚步声。陈掌柜搓着手站在门口

……