雨是头天夜里停的。

早上推开门，日头白晃晃地照在湿漉漉的街面上，屋檐还在滴水，一滴，两滴，三滴，砸在门槛前的青石板上，溅起小小的光。

空气里一股潮润的土腥气，混着远处炊烟的味道，好闻得很，让人忍不住多吸了两口。

布幡上积了一夜的雨水，顺着布边往下淌，在门前的石板上敲出细碎的声响。

林野把门板全卸下来，支在墙边，让屋里透透气。

昨儿个下了一整天的雨，屋里潮气重，他把受潮的茶叶摊在油纸上，搁在窗台上晾着，又拿起扫帚，把门前的积水往沟眼方向扫了扫。

日头一点点升高，街面上的水洼慢慢浅下去。

林野坐在柜台后面，把晾着的茶叶翻了个面，给炉子添了块柴。

梁上那窝麻雀，吵吵嚷嚷的，比他还精神。

天一转晴，几个因为年初天枢局砸店而搬走的熟客，竟陆续回来了，有的还带着新茶客。

老熟客复归，茶肆的门槛，比年前热闹了三分。

头一个进门的，是卖豆腐的刘婶。

刘婶挎着一只竹篮

……