婚礼在五月的第一个周六。

苏曼青选了城郊的草坪婚礼场地——开阔、体面、便于展示。

请帖发出去一百二十张，苏曼青那边的宾客占了八成：她的闺蜜团、公司同事、瑜伽课同学、抖音上认识的主播朋友。

陈子轩这边只有零星几个远房亲戚，以及他母亲生前的两位老邻居。

伴郎是苏曼青指定的——她的私人健身教练，一米八五，穿黑色西装站在新郎身后，像一座沉默的对比参照物。

伴娘是短发闺蜜，就是三个月前在咖啡馆掀陈子轩裙子那位。

她今天穿着香槟色伴娘裙，经过陈子轩身边时用只有两人能听到的音量说：“裙摆下面锁还在吗？”

陈子轩没回答。

他站在花拱门下，穿着苏曼青挑选的白色西装——修身剪裁，领口别着她送的珍珠胸针。

西装裤下，贞操锁的钢圈卡在囊袋根部，肛塞底座被丁字裤压在臀缝里。

苏曼青说婚礼当天可以摘锁，让他“体面地做一天男人”

他拒绝了。

“戴着吧。”他说，“妈妈在婚礼上应该也想要安心。”

苏曼青看了他三秒，伸手抚过他下颌上新冒出的胡茬——她允许他今天不刮干净，理由是“新郎官得有点男人样子”。然后她笑了。

“你比我想的还懂事了。”

此刻她正挽着她花钱雇来的“父亲”——一位退休的话剧演员，白发梳得一丝不苟——从花径另一端走来。

婚纱是象牙白的鱼尾款，将她身体的每一道曲线都勾勒成一种武器。

头纱拖在草坪上，身后跟着三个花童，撒的玫瑰花瓣落在她走过的每一寸草地上。

陈子轩看着她走来，喉结滚动。

他想哭。

不是感动——他的大脑在处理这个画面的同时，身体正在笼体里充血。

钢圈箍住根部，血液被阻断在半途，耻骨处闷疼得发胀。

他在自己的婚礼上勃起了，因为看到新娘穿着婚纱走过来，因为这个女人即将在法律上成为他的妻子，同时也即将在另一份文件里成为他的妈妈。

司仪是苏曼青找的——一个声音浑厚的中年男人，开场词念得声情并茂。

交换戒指环节，苏曼青从伴娘手里接过铂金素圈，执起陈子轩的左手。

她的手指稳定、温暖，将戒指推过他的无名指指节，动作缓慢得像在完成某种仪式。

轮到陈子轩时，他的手在抖。戒指在他指间晃了两下才对准她的无名指尖。

苏曼青微微前倾，压低声音：“别紧张，儿子。”

这两个字穿过她唇上的豆沙色唇釉，穿过五月午后的暖风，穿过司仪麦克风带来的微弱电流声，精准地钉进他的耳膜。

陈子轩的手指僵住了一瞬，然后将戒指推到底。

“新郎可以吻新娘了。”

苏曼青掀开头纱，双手捧住他的脸。

她的唇压上来时，舌头直接撬开了他的牙关——不是新娘的羞涩浅吻，是主人的检查。

她的舌尖扫过他的牙龈，在他口腔里搅了一圈，然后退出来时用牙齿轻轻咬住他的下唇，往外拉了半厘米才松开。

宾客鼓掌。摄影师按快门。

陈子轩的嘴唇上留着她唇釉的黏腻触感和微量唾液混合的潮湿。他舔了一下嘴唇，尝到了甜味——她的唇釉是草莓味的。

婚宴在草坪另一侧的白色帐篷里进行。

自助餐、香槟塔、五层翻糖蛋糕。

苏曼青挽着他的胳膊挨桌敬酒，在每一桌前停下来接受祝福。

到了短发闺蜜那桌时，闺蜜站起来举杯：“敬曼青！也敬轩轩——不对，现在该改口了吧？”