葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行。
黑色的大理石墓碑上刻着两个名字：黄天霸、黄天佑。
照片是大黄和二龙初中时的合影，两人勾肩搭背地笑着，脸上还带着少年特有的、尚未被完全污染的青涩。
许月茹穿着一身纯黑的丧服，站在墓碑前，手里捧着一束白菊。
雨水打湿了她的头发，几缕湿发黏在苍白的脸颊上，黑色的面纱下，那双曾经妩媚多情的眼睛此刻红肿干涸，像两口枯井，再也流不出一滴眼泪。
她已经哭了太多天，太多夜。
两个儿子，在同一天离开。
天佑当场死亡，天霸在医院挣扎了三天，最后还是走了。
许月茹接到死亡通知时，正坐在重症监护室外的长椅上，手里握着已经凉透的咖啡。
医生摘下口罩，表情沉重地说出“我们尽力了”那五个字时，她手里的纸杯掉在地上，褐色的液体溅了一地，像干涸的血。
她没有尖叫，没有哭闹，只是呆呆地坐着，盯着那扇紧闭的手术室门，盯着门上那个刺眼的红色“手术中”灯牌。
直到灯牌暗下去，直到护士推着盖着白布的推车出来，直到她颤抖着手掀开白布，看到儿子那张青紫肿胀、毫无生气的脸——
她才发出一声不像人类的、从喉咙深处撕裂出来的哀嚎。
那之后的三天，许月茹像一具被抽走灵魂的空壳。
她不吃不喝，不眠不休，只是坐在儿子的房间里，抱着他们小时候的相册，一遍遍地翻，一遍遍地看。
照片里的天霸天佑，从襁褓里的婴儿，到蹒跚学步的幼童，到背着书包的小学生，再到穿着校服、一脸叛逆的青少年。
她的儿子们。
她怀胎十月生下来，含辛茹苦养大的儿子们。
就这么没了。
死在一场莫名其妙的、该死的车祸里。
许月茹恨那个货车司机，恨他疲劳驾驶，恨他毁了她的一切。
但她更恨的，是命运——为什么偏偏是她的儿子？
为什么偏偏是两个都走了？
为什么留下她一个人，在这个冰冷的世界里，独自承受这种撕心裂肺的痛？
葬礼上来了很多人。
学校的老师，大黄二龙的同学，还有一些远房亲戚。
他们轮流上前，说着千篇一律的安慰话：“节哀顺变”“保重身体”“他们去了更好的地方”。
许月茹机械地点头，机械地回应，眼神空洞地看着那些一张一合的嘴，耳朵里却什么也听不见。
直到一个身影走到她面前。
黑色西装，黑色长裙，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着恰到好处的、悲伤而克制的表情。
是苏婉。
许月茹的眼睛动了一下，焦距慢慢凝聚。
苏婉伸出手，轻轻握住她的手。
那只手很凉，像没有温度的玉石，但在许月茹此刻冰冷的世界里，这已经是唯一能感受到的、属于活人的温度了。
“月茹，”苏婉的声音很轻，很柔，像羽毛拂过耳畔，“我在这里。”
就这么一句话。
许月茹的眼泪又涌了出来。
她反握住苏婉的手，握得很紧，指甲深深掐进苏婉的皮肤里，像抓住最后一根救命稻草。
“苏婉……”她的声音破碎得像被撕碎的布，“我的儿子……我的儿子没了……”
苏婉上前一步，轻轻抱住她。
