我叫小李，高三。

我妈叫苏晚秋，四十二岁，市重点高中的图书管理员。

离婚五年，一个人把我拉扯到现在。

她个子不高，大概一六二，腰细，腿却意外地直。

常年穿素色的衬衫——大多是米白、浅灰或者淡蓝，领口扣到第二颗，袖口有时会挽起来，露出一截白净的小臂。

头发总是松松地挽在脑后，偶尔有几缕碎发贴在颈侧。

皮肤保养得很好，锁骨干净，手腕很细，笑起来的时候眼角会有极浅的纹，却让整个人显得更柔和。

我一直以为她会这样干净、克制地活下去。

陈默是我同班同学。

家境好，个子比我高半头，肩宽，笑起来有个浅浅的梨涡。

他常来我家，帮我妈修灯、拿垃圾、一起复习。

我一度觉得他像半个家人。

直到很多事开始不对劲。

那天晚上我提前从竞赛回来。

钥匙插进锁孔转动的声音在玄关里显得特别清晰。

我妈房间的灯还亮着，门缝下漏

……