崔游想了一下，才自顾自说下去。

“其实没什么，我以前是刑警。”

梁瑄宜略疑惑地嗯了声，似乎是在等待下文。

崔游翻她一眼：“剩下的自己想象去吧。”

“哦…”梁瑄宜闷闷点头，“是完全听不见吗？”

崔游意味不明地盯着她看。

“我是听说的，耳朵没完全受损的话，是可以通过后期治疗恢复的，你……”

崔游半天没吭声，情绪像是突然停滞的钟摆，静默在原地。

沉默的时间会让人感到不安。

梁瑄宜没再说下去。

但崔游很快恢复如常，似乎是想到了什么，他朝她招招手，笑意也更明显。

“你坐过来点。”

于是梁瑄宜靠近了点，从角落的长脚椅转移到他的床沿，本就虚搭在肩角的毛毯，在她起身时滑落，堆在座椅软垫上。

夜晚、私密空间，还有来自某些人的误导信号。

两人之间间隔半米。

崔游继续道：“再近点。”

她凑得更近了，近到可以闻见他洗发水的香型，可以看见他鬓角旁有一块浅色的缝合疤痕，顺着耳廓线一直延伸到耳垂。

“你自己测试一下？”崔游说：“白天你说的那个秘密，再说一遍。”

他捂住了左边那只耳朵，微微俯下身，将距离的落差一再缩减，到如今只要微抬下巴就会在他耳旁落下吻的地步。

这是种很奇怪的感觉。

梁瑄宜一直觉得隐藏脆弱是人类共同的天性，崔游让她自己想象，事实上她也真的这么做了。

脑海里画面一闪再闪，最终无一例外地都以某些混乱的惨相收尾。

分明是该被痛苦永远封尘上禁忌的话题才对，像他耳边的那道疤痕一样，在日复一日的时间里生长出新痂，被新生的头发覆盖，直到再也察觉不出异常的痕迹。

她指尖捏在他的耳垂上，从纤薄的肌理中感受到一小点凹陷，她意外地笑，用空着的那只手拉下崔游捂着耳朵的手。

“你还有耳洞呢。”

崔游微怔。

“手术后趁着神经恢复前去打的，反正也不疼。”

“是真的很了不得的秘密啊。”他继续讲，保持这种靠近的姿态，“这已经是你第二次岔开话题了。”

因为没有镜头的注视，梁瑄宜此刻反而可以确定了，崔游对她有一种轻率的好感存在。

——轻率的、头脑一热的产物，被特定的环境设定好相处方式，没有先入为主的了解，只靠交换秘密就迅速推进的关系。

而在这个节目之外，崔游则失去了对她了解的欲望，明明只是在搜索框里，输入她名字这么简单的事。

在节目开始前长久的空白期里他没想过这么做，在见面相处过后，仍然没有。

太过于相信自己眼睛所看到的，这是一种自大。

梁瑄宜突然就开始好奇，崔游发现她本性那刻的表情了。

不过在那之前，她不介意这种假象维持得再久一些。

梁瑄宜先松了手，悄无声息地结束了这段亲昵的拉扯，问道：“你的理想型是什么样的？”

他从鼻腔里若有似无地哼出一声笑，“话少、事少、聪明、不黏人的。”

“完美把我排除。”梁瑄宜很诚恳地说。

崔游掀掀眉，显然没把她的话放心上，反问道：“你呢？”

“我说过了啊。”