“小阿尔忒莱雅……我的，我的小东西……你真的回来了。你在那冥河底下的那些日夜，你是怎么撑过来的……你都吃了多少苦……”她的喘息声与撞击声交织在一起，每一次开口说话都被自己臀部落下的撞击声打断又重续，声调越来越沙哑，越来越急促，但仍在不断往外倾倒所有憋了十年的话。“阿姨这十年，所有的誓约我都记得……连发誓自己没有撒谎的时候我都没有背过一句。只有托给你姐姐的那句话……我说等找回你我就去见她……这个我没做到。你姐姐在海上一直没等到我去，她在战场上远远看见过我几回，我都没上前。我怕她问我你长什么样子了，我说不出来，因为我自己也不知道你长大了是什么样子。”她的嗓音在这里像是被什么东西撕开了一小道口子，漏出来的不只是气息，还有十年里她从来没有对任何人说过的、属于誓言女神本人的软弱。

她没有哭。她只是不停地说着话，不停地在他身上起伏，不停地用她的手摸遍他长大之后每一寸不再熟悉的部位。她的指尖滑过他肩胛之间被某道暗礁刮出的细痕……手指擦过那道微微凸起的疤痕时发出极其细微的、干燥指尖与皮肤摩擦的沙沙声，抚过他腰侧被某个妖兽抓伤后留下的淡疤……这道疤比周围的皮肤更光滑，指尖滑过时几乎没有摩擦声，只有极其轻微的、平滑皮肤与指尖接触的哑响，摸过他手腕上那枚被她亲手绑上的发绳留下的红印……这圈红印是新的，是今天早晨他束发时系得太紧留下的。每一道新的、旧的伤痕，她都不放过。

阿尔忒莱雅在她身下，用双肘撑着自己的身体，让她能更深地进入。她低着头，闭着眼睛，嘴唇在发抖。不是因为情欲……是因为她听到的每一句话都在穿透她所有的防线，打在最深的那个位置上。她的呼吸变成了断断续续的、被堵在喉咙里又被强行推出的低微呜咽。

斯堤克斯看到了。她俯下身，整个胸口贴上阿尔忒莱雅汗湿的后背，将嘴唇贴在她耳廓上，一边继续耸动腰肢一边轻声说，声音忽然变得很轻很柔，像是在哄一个刚刚从噩梦里醒来的孩子，喘息随着骑乘的节奏在耳后起伏。“我不容易……你也不容易，孩子。但是你现在活着回来了，你活着回来比什么都好。阿姨不想为难你什么……你想去当你的道路之神，就去当。想一年回来看我一趟，就回来。但有一条，不许再在那张羊皮纸上写叫人帮忙转告的话，不许连一句当面说的保重都不给我。这次，这句话是你当面答应我的……你给我记住。”她说到最后四个字时落下的臀部猛然收紧，整根阴茎被吞到最深处，撞击声从清脆的啪声变成了沉重而湿黏的闷响。

她在最后一轮冲刺时射进她体内，她也在同一次冲击中弓起腰达到了巅峰。她在高潮中仰头发出了一声极其缱绻而沙哑的、像是把整个人都交出去的悠长呻吟。她的额头顶在阿尔忒莱雅后颈上，用脸侧一遍遍蹭她汗湿的皮肤……脸颊蹭过汗湿皮肤的沙沙声反复响起，嘴唇翕动着说的是同一句……

“好孩子。平安回来就好。明天去见他们，好好见。告诉他们，你阿姨说的……我们家小家伙活着回来了。”

阿尔忒莱雅没有说话。她只是跪在草垫上，低着头，任由马尾遮住自己整张脸，双手攥紧身下的草垫攥得指节泛白，指节收紧时能听到关节因过度用力而发出的极其细微的咯咯声。她的肩膀在轻微地抖。她从小哭的时候就不会出声……此刻整间偏殿里，除了斯堤克斯还在渐渐平复的喘息，和她自己埋在喉咙深处、被死死压住的哽咽，只剩下油灯即将燃尽的火苗在偶尔发出最后的几声滋滋轻响。

斯堤克斯看不到她在哭……但她知道。她太知道这个孩子了。她把脸埋进他后颈的汗湿发根里，深深吸了一口气……吸气时鼻腔与湿发轻轻摩擦发出细柔的沙沙声……把他也抱紧了。抱紧时手臂收紧的力度让阿尔忒莱雅发出了一声极其轻微的、像是被安全感包裹住的叹息。

殿外的夜空，赫卡忒把自己整个裹进了夜幕长袍，兜帽拉得严严实实，只露出半个红色的刘海。她靠在冰冷的石柱上，把脸埋进膝盖间，耳朵尖从刚才起就一直是红的。她活了这么久，第一次觉得奥林匹斯山上的风比深渊还热……夜风擦过石柱时发出低低的呼啸，偶尔有一两片被吹落的月桂叶啪嗒一声落在石板上。然后她听到里面安静了下来，安静了好一会儿，只剩两个人的呼吸声交织在一起……那两道呼吸一长一短，一沉一浅，在寂静中合成了一种缓慢而平稳的韵律。她把长袍又裹紧了一圈，布料摩擦发出沙沙的声响，把脸往膝盖里又埋了几分，在鼻腔里哼了一个极小的、不知道是对谁在说的单音节……那声音几乎被夜风吞没，只剩一丝闷闷的、含混的鼻音。