沉默持续了片刻。最终还是哈迪斯先开了口。“从前我们小的时候，”他说，声音很低，像是在自言自语，“你总是瞒着克洛诺斯把我们几个叫到麦田里，给我们分蜂蜜面包。”

德墨忒尔的睫毛轻轻颤了一下，她没有说话。哈迪斯继续说下去。他说起那段暗无天日的腹中岁月，是赫斯提亚用弹弓射那些小石子逗他们几个弟弟妹妹开心；说起夺位成功之后他们在奥林匹斯山下的草地上分饮过同一碗蜜酒，她和赫拉在一旁嘲笑波塞冬被德墨忒尔拍开咸猪手时吐舌头做鬼脸；说起少年时每次议事结束宙斯和波塞冬就会争相拉着她去哪个山谷里玩耍。他说这些话时语速很慢，像是在嚼一颗早已嚼烂却始终咽不下去的苦果。德墨忒尔放在桌上的手指微微收拢，指尖轻轻蹭过陶杯边缘的缺口。

然后哈迪斯冷不丁地问了一句：“我比起他们两个，到底差在哪里。”

德墨忒尔抬起眼帘，对上了他那双幽暗的眼眸。他没有愤怒，没有嫉妒，只是望着她。这句话他压了多少年……从少年时代默默跟在她身后帮她扶起被战车压弯的麦秆被波塞冬从旁边窜出来一把将她抱走的瞬间，到她在克洛诺斯被推翻的庆功宴上当着众神的面和宙斯十指相扣、他独自回到冥界后对着空无一人的偏殿枯坐了整夜。他一直想问这个问题，但他不知道该怎么开口。今天他忽然知道了……可能是因为珀耳塞福涅今天推门离开前踮起脚在他嘴角上轻轻吻了一下，说“我去斯堤克斯阿姨那边一趟很快回来”；可能是因为他忽然有了可以在妻子熟睡后看着她呼吸起伏的胸膛就什么都不再害怕的人了；可能是因为他觉得，现在他可以面对这个答案了。

德墨忒尔张了张嘴，没有回答。她不知道该怎么回答。和宙斯的那段往事是纯粹的欢愉……年轻的众神之王在麦田里躺在她身侧，金发沾着麦穗碎屑，进入她时既狂野又温柔。和波塞冬是另一种东西……她不愿意，可他强硬带来的那种粗暴的征服感让她在屈辱中同时尝到了某种她自己也无法否认的兴奋。她的身体是诚实的，而且从来都由不得她不认。可是哈迪斯呢？哈迪斯从来不曾闯入她的闺房，不曾趁她不备把她按在礁石上，不曾在她耳边低声说那些让她又羞又恨的话。他只是在每次议事结束后默默帮她收拾落在桌上的麦穗，只是在她被波塞冬欺负后在花园的石阶上放了一束没有署名的野花，只是在众神宴饮时坐在角落里隔着满殿的喧嚣安静地望着她。他把全数温柔都放在手心摆在最显眼处，却被她视而不见……她并非没见到，她只是不想回应。因为她有宙斯的狂野，有波塞冬的粗暴，这就够了。哈迪斯的温文尔雅，从未在她的身体上激起过一丝一毫的波澜。

哈迪斯看着她沉默的样子，没有追问。他端起自己那只陶杯喝了一口已经微凉的茶，语气很轻，像是在帮她把那个答不出的问题一起放进杯子里：“不用回答。我现在有珀耳塞福涅，没什么可抱怨的。”他说这句话时语调是平的，但他放在桌面上手指无意识地敲了一下……珀耳塞福涅告诉过她母亲丈夫在心情放松时会做这个动作。德墨忒尔注意到了那个敲击。她忽然觉得胸口有些发涩……不是因为对他动了什么不该动的心思，只是单纯的愧疚。这么多年过去，他仍然是那个会坐在角落里安静望着她的人，只是现在他望着的已经不再是她。

德墨忒尔为了转移话题，也为了驱散心中那份突如其来又无法定义的别扭，忽然开口问了一个她以为很安全的问题：“你们已经圆过房了吧。那子嗣呢，有考虑过什么时候要孩子吗。”按照卡俄斯神系这些神灵的高产能力，只要不是特意用神力隔绝受孕，基本一次就能受孕成功。她不觉得这是个敏感话题……她自己就是一次受孕，宙斯那么多情人也大多是同样的经历，珀耳塞福涅身体一向健康又是年轻女神，这不是什么难事。