停留的时间不长也不短——三秒钟，足够让温度传递，足够让气息交换，足够让他确认这个人真实地、完好地躺在自己面前。

“晚安。”他的嘴唇离开她的唇时，声音轻得像一片落在水面上的雪花，“我的小爱。”

他没有说“爱弥斯”。

他说的是“小爱”。

这个称呼从他嘴里说出来的时候带着一种自然而然的亲昵，好像它一直都在那里，从来不需要刻意去叫，只是在等一个合适的时机重新被拿起来。

他站起来的时候膝盖有点麻，但他没在意。

他把床头的壁灯调到最暗的那一档，留了一小圈昏黄的光晕。

他知道她不怕黑，但他也知道她刚从隧门后面那种绝对的虚无中回来，对黑暗可能还有些本能的抗拒。

哪怕她没有说过，他也想替她想到。

然后他退出了房间。

下楼的时候，他的脚步比上楼时更轻。

漂泊者回到壁炉前，往里面添了两根新柴。

火舌重新蹿起来，在暗红色的余烬上开出新的花。

他站了一会儿，把矮桌上那杯已经凉透的茶端起来喝完，随手冲了一下杯子放在架子上。

然后他去关了楼下的灯，检查了一下门窗的锁，做完了所有这些琐碎的、无关紧要的事。

他做这些事的时候表情很平静，动作很熟练，和每一个普通的夜晚没有任何区别。但比过去的无数夜晚显的更加轻柔，没有造出一点噪音。

因为有更重要的人在楼上睡着觉呢。

他回到自己的卧室。

他的卧室在一楼，楼梯拐角后面的那间，不大，但窗户对着渐湖的方向。

月光从窗户照进来，在地板上铺了一层冷白色的光，照得整个房间不用开灯也看得清楚。

他脱掉外套搭在一旁的小沙发上，在床边坐下来，没有立刻躺下。

他低下头，看着自己的右手。

刚才摸她脸颊的那几根手指，指尖还残留着一点若有若无的温度。

他把手指收拢，攥成一个松散的拳头，放在膝盖上。

沉默了一会儿，他把自己整个人翻到床上，仰面躺下，拉过被子盖到胸口。

眼睛闭上，呼吸放平。

他的身体已经习惯了高效入眠——这是多年以来战斗的习惯。

但今晚他的大脑不太听话。它反复回放着一个画面：她红着眼，认真的注视着自己。

漂泊者在黑暗里睁开眼睛，望着天花板，无声地吐了一口气。然后他闭上眼，强迫自己睡了。

窗外的月光慢慢移动，窗外的风雪也小了一些。

不知道过了多久。

楼上传来了一个极轻极细的声响。

是赤足踩在木质地板上的声音。

很小，小到如果不是常年处于警戒状态的耳朵根本捕捉不到。

漂泊者在黑暗中睁开了眼睛，耳朵里接收信号被他的大脑自动解析——脚掌与木板的接触面积很小，是前脚掌先着地，后脚跟几乎没有落下。

步幅很窄，频率很慢，每一步之间有明显的停顿。

然后下楼梯。第一级，停顿三秒。第二级，停顿两秒。第三级开始速度略微加快，因为她找到了不被发现的节奏——她以为的。

漂泊者的嘴角在黑暗中微微弯了一下。

他没有动，闭上了眼睛，把呼吸调整到入睡状态的节律。

他不是有意要装睡，但他太了解她了。