我将玉钗攥在掌心，许久没有动。

“至柔……”

我低声念着这个名字，心口莫名发紧。

这是母亲的闺名。

自我记事起，母亲便极少提及自己的过去。

父亲也从不许府中下人议论她的身世，只说她年轻时颠沛流离，后来被他赎出，进了府，便一直安安分分地做他的妻子。

可如今看来，事情远没有那么简单。

我忽然想起幼时的一幕。

父亲冷着脸道：“你既进了我府里，便该知道自己的身份。那些人愿意来，是给我面子，你也莫要装清高。”

母亲站在窗边，脸色苍白，却只是淡淡笑了笑。

“我若不替你周旋，你如今能坐稳这个位置吗？”

父亲沉默片刻，声音压得极低。

“慎言。”

母亲却没有再说话。

那时年幼的我听不懂他们在说什么。

如今想来，所谓“周旋”，怕并不是我以为的那些寻常应酬。

母亲曾是官妓。

……