但祝余死了，死在祝卿安八岁那年深冬，大年三十晚。

死得悄无声息。

祝卿安守了阿娘一夜，双膝都跪得僵硬，她还牵着娘亲的手，脖子上是祝余留给她的一小块温润的红玉，阿娘让她妥帖戴好，永远不要摘下来。

她神情有些迷茫，静默了许久，才起身爬到炕上，昨夜烧的柴火还剩点余温，让娘亲身上好似也染了点暖意，她窝进阿娘怀里，像往常一般握住祝余的一根指头。

“阿娘，我腿疼。”她小小声抱怨道。

没有想象中娘亲抱过自己揉腿的画面出现。

“阿娘？”

屋里静静的。

祝卿安撑起身子，疑惑地摸了摸娘亲微冷的脸，有些僵硬，按下去没能像平日那般回弹。

“阿娘你困了吗？”她喃喃自语，又躺了回去。

“阿乐也困了，要和阿娘一起睡。”

耳边再没熟悉的呼吸声，唯有未熄的柴火时不时弹起点裂响