这篇《易九六爻大衍数辨》是易学史上的一篇名文，只是现代人除了专业研究者之外，没有人了解容若在学术上的一面，所以总是忽略掉词作以外的容若。

文章先是谈到了易学当中一个最常见、却最困扰的问题：对爻的标记为什么要用九和六这两个数字？容若的结论是：天地之正数只有从一到五这五个，《易经》的作者用到的都是正数，所以孔子说“叁天两地而倚数”。所谓叁天，是说三个天数（奇数），即一、三、五；所谓两地，是说两个地数（偶数），即二和四。三个天数之和恰好是九，两个地数之和恰好是六，这应当就是正确答案，而不是前辈学者所作的“扶阳抑阴”之类的玄虚无根的解释。

要解决的第二个问题是周易占卜所用到的大衍之数，所谓“大衍之数五十，其用四十有九”，容若推断这里一定有文字脱落，因为《系辞》明明有讲天数二十五，地数三十，两者之和恰好五十五，从一到十顺序相加正是这个数字，所以大衍之数不当是五十，而是五十五。

既然大衍之数是五十五，为什么实际占卜时只用到四十九根蓍草呢？容若的结论是：正数既然从一到五，也就是始于一而终于五，而天道运转每每隐去始终以示消长之神奇，所以周易的占卜也要把大衍之数减去一和五这两个数字，所得恰好就是四十九，后世流行的纳甲之法也正是由此而来的。

熟悉易学的人自然会明了容若这篇文章的价值，但即便是全然的外行，也会从其中看得出那种条分缕析、有破有立的章法。在理智与情感的天平上，容若是如何保护自己的呢？

这篇文章之后，容若仍然在株守书房，足不出户，取宋代陈友文《大易集义》和曾穜的《大易粹言》，集合诸儒易说删补校订，编成一部《合订删补大易集义粹言》。展开书卷，劈头一句就是宋代大儒邵雍《观物外篇》论述乾卦的文字：“不知乾，无以知性命之理。”

性命之理，这就是容若遁身于易学的缘故吧？

[2]悼亡：夜阑犹剪灯花弄

不知是多久以后，容若才敢略略回想当天的情形，回想的也不很详细，只是一些零碎：忙乱纷杂的脚步声、接生婆焦急的询问、热水冒着白色的气、她痛苦的嘶喊，最开始很大声，渐渐失去力气……待他推开门，她已闭上眼睛，身体停止了**。周围的人在说些什么一句也听不清，他直直地走过去，想握住她的手，但终于没有那样做——他心里很恐惧，怕一旦握住那双手就再也没有松开的勇气。

如果那时她还能听见，他会对她说什么？如果那时她还能说话，她会对他说什么？在以后的岁月里，他无数次地设想、模拟这永远都不会发生的对白，有时回合很多，几天几夜，不知疲倦；有时字字句句斟酌，一遍又一遍地修正，精益求精；有时只寥寥数语，随之而来的是漫长的沉默。

回忆是一座城，现实是另外一座城，他犹豫再三，在连接现实与回忆的叹息桥上进退维谷，处境艰难。进入回忆，她在里面，笑得那样好，款款向他迎上来，散发着温暖的气息，让他痛到眩晕；回到现实，她不在里面，他几乎窒息。

他的世界缩为一座桥，而他的全部生活就是在桥上来来回回，不断犹豫，一声声地叹息。

但，刻意避开的世界永远在某个地方等你，只等你稍一松懈，攫住你就如夜色中的陷阱攫住了一只失群的雁。

性命之理终于钻透了，或钻不透了，于是雨落了，打在窗外的芭蕉叶上，那淅淅沥沥的声音终于敲开了冰封的记忆：

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？

——《临江仙》