我开着车来到了山脚下，在大概11点钟的时候，我把车停在了圣贝拉蒂诺的普雷斯特旅店旁边。我把旅行包从车的后备厢里拿出来，刚走没几步，一个服务生就把手中的包接了过去。他身着镶边裤子、白色衬衫，还打着黑色领结。

正在值班的柜台人员身着一套白色亚麻西服，他是一个愚蠢的家伙，不管是对我，还是任何事情都非常淡漠。他把笔递给我，嘴里打着哈欠，如同在回忆童年时光一样，目光望着远方。

那个帮我拿着包的服务生，一起和我乘着电梯来到二楼。我们拐过一个弯，路过了很多房间，越往里走越热。服务生带着我来到了一个小房间，打开了门，走进去，我看到房间里面有一扇窗户，还有一个通气孔。在天花板的角落里，冷气孔上面还绑着一个带子，轻轻地飘动着，这么做是为了表示空气在流通，冷气孔的大小，如同一块女人的手绢。

这个服务生的态度就像是块被冻住的鸡肉，非常冷漠。他的身材又高又瘦，皮肤呈黄色，一看就知道他不年轻了。他的眼睛中带着酒的气息，嘴巴里嚼着口香糖。他抬起头看着窗户栏杆，然后才看着我，并把旅行包放在了椅子上。

“这间房实在太小了，连身子都转不过来，我想要一间贵点的。”

“你还能有间房，已经非常幸运了，现在镇子上早已人满为患了。”

我说道：“拿一些姜汁汽水、杯子以及冰块给我们。”

“我们？”

“是的。假如你刚好也想喝一杯。”

“哦，好吧，正好很晚了。”

说完，他走了出去。排气孔的风带着一股子热铁锈的味道，我走到它跟前，把外衣脱掉，摘下领带，然后继续脱掉衬衫，还有内衣。我走进浴室，浸泡在半温热的水中。等着那个没精神的高个子服务生端着托盘回来的时候，我终于可以有喘息的工夫了。他把门关上，拿了两只酒杯，我拿出一瓶麦酒，然后我们互相客气地笑了笑，开始喝了起来。汗水从我的脖颈处滑向了后背，我还没有把杯子放下来，就已经滑到了袜子上，不过我依然觉得很不错。我在**坐着，看着他。

“你能待到多长时间？”

“怎么了？”

“有些事情，想让你回忆下。”

他说道：“他娘的，我什么都不想回忆。”

我从身后的裤子口袋中掏出钱包，在**放了一张皱巴巴的一元纸币，说道：“我要把钱花掉，但至于怎样花掉它，就需要用我特殊的方式了。”

“抱歉，我觉着你应该是个警察。”

“在玩这种游戏时，你什么时候看见过有警察会用自己的钱？快别傻了，你应该说，我是个侦探。”

“这些让人喜爱的酒已经让我的头脑灵活起来了。我对这个很感兴趣。”

“体验一下。我可以称你为‘从休斯敦过来的得州大高个’吗？” 我把一张一美元的纸币递给了他。

“我是从阿马里洛过来的，不过没有关系。你喜欢我的得州口音吗？我看其他人都很喜欢听，不过我不喜欢。”

“那你就留着吧。反正这么做，你也不会吃亏。”

他把钱叠了叠，麻利地放进了裤子兜里，笑了笑。

“6月12日，礼拜五的时候，你正在干什么？我指的是那天的傍晚，或者夜里。”

他思索着，喝一口酒，然后用酒漱了下牙床，缓慢地晃了晃冰块，说道：“6点至12点钟，我在这里上班。”

“有个女人住进了这里，她有着一头漂亮的金发，身材窈窕，在等着搭乘夜车，是开往艾尔帕索的车。因为礼拜天的早上，她在艾尔帕索，所以我猜测她肯定是搭乘了那班火车。她来的时候驾驶着一辆汽车，登记的名字是克里斯德尔·德里斯·金斯利，地址是比佛利山卡森大道965号。我想找到那个帮她办理登记入住，还有退房的服务生，我要跟他聊一下，她很有可能登记的名字就是这个，或者是其他什么人的名字，甚至可能没有登记，但她的汽车还在旅店的车库里。你好好想想，就可以再次得到一块钱。”

我又把一张一美元的纸币掏了出来，钱已经进入到了他的兜里，发出了如同毛毛虫打架的声音。

他镇静地说道：“这个可以做到。”