它有山羊的身体，狮子的头颅，蛇的尾巴，乃是妖王提丰与蛇妖艾奇德娜所生。
我看着她走进来。
六年来我一直想知道，在这女妖柔软光洁的皮肤之下，究竟包裹着一台多么冷酷精确的机器。
她也看到了我，眼中浮起温柔的笑意，没有一丝尴尬与愧疚。
“伊文。”她加快了脚步，走到我面前，“亲爱的，好久不见。”
当她靠近我时，衣袖间涌出轻柔的暖香，气味与当年一模一样。我突然想起我们结婚后不久，她渐渐对我吐露心声时曾说过的话。
她说：“我最近一直在想，如果我能够把自己的每一个表情都拍下来的话，那么就可以写出一篇博士论文了。‘表情管理与社交应对’，这个题目怎么样？只拿微笑来说，我脑海中就有上千种微笑，每一种都要调动不同的肌肉群，每一种都可以应对多种情景，而它们的组合更是变化无穷！这里面唯一的难点就是要精确管理表情，这需要巨量的计算，简直是太神奇了—伊文，不要这样看着我—够了。你看，你们音乐家总是会误解我们这些喜爱科学的人，我不是机器，图灵计算机根本不可能在这么短的时间内计算出应该在什么情景里使用哪种微笑—我是人，伟大的人，这是生物学的议题。”
她严肃地用手指着自己的头，然后扑哧笑了，甜美、天真，仿佛是忍俊不禁的模样：“瞧你，亲爱的，我在跟你开玩笑呢。”
此刻，她站在我面前，身着质地上佳的羊绒大衣，脖颈间是内敛、柔和的丝巾，它们包裹着她定期锻炼的纤瘦身体。她研究世间的一切，并且无所不精：社交、服饰、健身、**。她研究我，研究我的喜好，研究我的表情与动作，就好像我是她所见过的最与众不同的人，然而事实上，我和她实验室中的老鼠没有任何区别。她满足我的一切愿望，再夺走它们。
她看着我，唇角的愉悦恰到好处，无懈可击。但我却无法在面对自己的前妻时，依然像热恋期一般充满喜悦。
我疲惫不堪：“我只是想跟你谈谈托尼。”
没有任何一个八卦小报的记者会相信真实的故事：一个母亲在生产的当天就抛弃了襁褓中的婴孩和无辜的丈夫，消失在世界的彼端，六年。
“我知道。”我终于从她的眼中读到了转瞬即逝的瑟缩，但她的声音依旧平稳，“我正是来同你谈他。”
托尼今年六岁。
如果不是三个月之前的那场意外，我永远都不会再联系托尼的母亲。那天我带着他去公园，一辆暗红色的汽车毫无先兆地冲上人行道，然后把托尼卷到了车轮底下。在五天的抢救之后他张开了眼睛，但是肾脏却遭受了不可逆转的严重损伤。在确定他的体质不适宜接受外源的肾脏移植之后，我终于意识到我的儿子将一辈子依靠每周三次的透析生存。在绝望之中，我查阅了所有的相关资料，却意外地发现“再生医学”这个命题。“再生医学”的目标是用病人自己的干细胞来生成器官，然后将其移植到病人体内。在这个最前沿领域的科学家之中，我的前妻是一位闪亮的新星，她目前负责一个专攻“嵌合体”的实验室，并且成功地让一只天然缺失胰脏的小鼠身体里长了大鼠的胰脏，创造了一个自然界里从未存在过的嵌合体。在杂志的评论文章中，人们认为这个实验的成功意味着再生医学进入了新的阶段，因为在这个实验的基础上，“人-猪嵌合体”在理论上也有存活的可能。而如今，我正是希望她能够让一头猪的身体里长出托尼的肾脏来，等它成年之后，就可以把肾脏移植到托尼自己的身上。
眼前的她用小勺缓缓搅动着大吉岭红茶，低声说道：“我当然爱他，你不知道我听到这个消息有多么伤心。只是你邮件里提到的事情，我真的做不到。”
“我读了你的论文，以及《细胞》杂志上的评论文章，在这个世界上只有你和你的实验室才有可能准确复制出一个托尼的肾脏。”我看着她难以置信的表情，忍不住补充道，“请你不要以为我没有查阅资料和阅读科学论文的能力。”
