陌生人早上五点半左右躲进了车马旅馆的小客厅，一直到快正午了都没出来过。遮光帘没拉开，门也锁着，从霍尔被抢白之后，就没人敢走近。

他应该是饿着肚子。他摇过三遍铃，第三次的铃声暴躁持续，但没人去应。霍尔太太骂道：“他才‘见鬼去吧’!”没多久，大家听说了牧师住所失窃的谣传，也就明白了前因后果。霍尔由韦杰斯陪着，去找地区法官沙科尔福思先生出主意。谁也不敢上楼，也不知道陌生人是怎么打发时间的。他时不时暴躁地来回踱步，两次口出詈语，撕了一张纸，摔了几只瓶子。

旅馆里聚集了一小群心里害怕却又按捺不住好奇的村民。哈克斯特太太来了；几个爱闹的小伙子也来凑热闹，毕竟是圣灵降临节后的星期一，他们都穿着成衣黑西服外套，打着凹凸纹纸做的领结，打扮得分外精神。他们的问题都不在点子上。小阿奇·哈克大出风头，他跑到院子里，想透过遮光帘底下的缝隙窥看。他什么也没看到，但故弄玄虚，惹得那些年轻人纷纷效仿。

这天天气格外宜人，街上摆起了一排摊位，将近有十二个，此外还有打靶游戏亭子。铁铺旁的草地上停了三辆黄棕相间的大车，几个外地来的俊男靓女正忙着摆砸椰子的游戏亭子。男士身穿蓝色针织套衫；女士扎着白围裙，帽子上装饰着层层叠叠的羽毛，正是时兴的样式。“紫鹿”的伍德叶和鞋匠贾格尔先生(他铺子里兼卖老式的二手自行车[1])在路中央拉起一条挂着英国国旗和皇室旗帜的绳子(原是庆祝维多利亚女王即位五十年大典的[2])……

客厅里，在刻意造成的黑暗中，只透过细细的一缕阳光。陌生人想必是饥肠辘辘、心生惧意；他裹得严严实实，自然热得难挨。他透过黑墨墨的眼镜琢磨他的稿纸，或是把脏兮兮的小瓶子弄得叮当响，时不时凶狠地咒骂窗外的淘气鬼，不见其人，只闻其声。壁炉旁的角落里散着五六只瓶子的碎片，屋子里飘着刺鼻的氯气味儿。根据我们当时听到的和随后见到的，屋里就是这般情形。

正午时分，他猛地拉开客厅门，站在门口怒视吧台的三四个酒客。“霍尔太太。”他开口说。有人怯生生地去叫霍尔太太了。

霍尔太太隔了好一会儿才出现，她有点儿气喘吁吁，也就更加气势汹汹。霍尔还没回来。她对这一幕早有准备，只见她端着一只小托盘，盘子上放着一张还没清的账单。她开口问：“先生是要结账吗？”

“为什么没给我上早饭？你为什么不给我准备饭菜，听见我摇铃也不应？你以为我不用吃饭吗？”

“为什么我的账单没付？”霍尔太太毫不示弱，“我想问个明白。”

“三天前我就跟你说过了，我在等一笔汇款——”

“两天前我就跟你说过了，我不会等什么汇款。你的早饭晚了一会儿，你就抱怨连天，我的账单可晚了五天呢!”

陌生人骂了一句，众人听得一清二楚。

“呸呸!”吧台的客人起哄。

“先生，还请你礼貌一点儿，收起污言秽语吧。”

陌生人站着不动，越发像一顶气鼓鼓的浅水头盔。吧台那边普遍认为霍尔太太胜出一筹，他接下来的话也证实了这一点。

“听着，我的好太太——”

“少跟我来好太太那一套。”霍尔太太抢白。

“我解释过，汇款还没有收到。”

“还汇款呢!”

“不过，我敢说我口袋里——”

“你三天前跟我说，你身上只剩一镑银币——”

“这个，我又找到一些——”

“嘿哟!”吧台传来一声嘲弄。

“我倒奇怪是哪儿找到的。”

这句话似乎让陌生人异常恼火。他重重一跺脚。“这话是什么意思？”

“就是我倒奇怪是哪儿找到的，”霍尔太太重复，“结账，早饭，任何事都先搁在一边，因为有一两件事我搞不懂，并且谁也搞不明白，得请你解释清楚。我要知道你对我楼上那把椅子动了什么手脚，我要知道为什么你卧室里没人，你又是怎么进来的。来本店是要走大门的——这是本店的规矩，你却不守，所以我要知道你是怎么进来的。我还要知道——”