阿尔芒这段长篇叙述常被泪水打断，他讲得疲惫不堪。他把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后，就用双手捂住额头，闭上了眼睛，可能在思考，也可能想睡一会儿。
过了一会儿，我听到一阵急促的呼吸声，这表明阿尔芒睡着了，但是他睡得很轻，任何轻微的动静都会把他吵醒。
下面就是我读到的内容，我在这里一字不改地抄录如下：
今天是十二月十五日，我已经病了三四天了。今天早晨，我躺在**，天阴沉沉的，我很忧伤；我身边没有一个人，我想念你，阿尔芒。你呢，在我写下这几行字的时候，你在哪里呢？有人告诉我，你在离巴黎很远的地方，很远很远，或许你早已忘记玛格丽特了。总之，希望你幸福，我一生中唯一的欢乐时光都是你给我的。
我没能忍住，我迫切需要向你解释我的行为，之前我已经写了一封信；但是，像我这样的姑娘写的信，很可能会被看成满纸谎言；除非我死了，死亡的权威会让它变得神圣可信；除非这不是一封普通的信，而是一封忏悔书，才会有人相信。
今天我病倒了，我可能会因此丧命，因为我总是预感到我会在年轻时就死去。 我母亲死于肺病，这个病是她留给我唯一的遗产，而我一直以来的生活方式只会让病情加重；但是在你没弄清楚关于我的一切之前，我还不愿意死去，万一你回来的时候，仍在挂念那个你离开前曾爱过的可怜姑娘的话。
下面就是我在这封信里要说的，为了给我的辩解提供一个新的证明，我很乐意再写一遍：
阿尔芒，你还记不记得，你父亲的到来，让在布吉瓦尔的我们有多么吃惊；你还记得他的到来引起我不由自主地恐惧吧；你还记得你在当天晚上把你和他之间的事讲给我听这件事吧。
第二天，当你在巴黎等待你父亲，而他迟迟未回的时候，一个男人来到我家，交给了我一封杜瓦尔先生的信。
这封信我现在附在这里，信里用最严厉的语气要求我第二天借故把你支开，以便接待你父亲；你的父亲有话要对我说，他特别嘱咐他的行动不能透漏一个字给你。
你应该记得，在你回来以后，我再三坚持要你第二天重回巴黎。
你走后一个小时，你父亲就来了。他严峻的脸留给我的印象，我就不跟你说了。你父亲满脑子都是陈旧观念，他认为所有的妓女都是没有真心、没有理性的生物，是一架榨钱的机器，就像钢铁制成的机器一样，随时都会把递东西给它的手轧断，会毫不留情、不知好歹地把保养和使用它的人撕碎。
你父亲为了要我同意见他，曾给我写了一封很得体的信；但是他来了以后可不像信里看起来的那么客气。他刚开始讲话时，非常盛气凌人、傲慢无礼，甚至还带有威胁的口气，所以我不得不让他明白这是在我家，如果不是因为我对他儿子有真挚的感情，我才没必要向他报告我的私生活呢。
杜瓦尔先生稍微平静了一些，却还是对我说他不能容忍他的儿子为了我倾家**产。他说我长得确实漂亮，但是不管我多么漂亮，都不应该利用美色去挥霍无度，牺牲一个年轻人的前途。
对于他的话，我只能用一件事情来回复他，是不是？我只有拿出证据证明，自从我做了你的情妇，为了对你专情，而又不再向你索要超出你经济能力的钱财，我不惜做出了牺牲。我把当票拿出来给他看，我卖掉了一些不能当的东西，我把买主的收条给他看，还告诉你父亲，为了和你共同生活，又不成为你的重负，我已经决定变卖我的家具来还债。我给他讲了我们的幸福，就是你给我说过的比较平静和幸福的生活讲给他听，他终于明白了，他向我伸出手，要我原谅他起初的态度。
接着他对我说：“那么，夫人，我现在不是指责和威胁，而是恳求你做出牺牲，这个牺牲要比你已经为我儿子做的牺牲还要大。”
我一听这个开场白就浑身颤抖起来。
