约瑟夫和我差不多花了一小时来为动身做准备，这时有人在门外疯狂地按铃。
“开门吗？”约瑟夫问。
“开。”我对他说，心想谁会在这个时候来我家呢，我不敢去想来人会是玛格丽特。
“先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位夫人。”
“是我们，阿尔芒。”一个人大叫道，我听出是普律当丝。
我从房间走出来。
普律当丝站在那里，打量着我客厅里的几件摆设；玛格丽特坐在沙发上，若有所思。
我一进来就朝她奔过去，跪在地上抓住她的双手，激动不已地说：“原谅我。”
她吻了吻我的额头，对我说：“这已经是我第三次原谅你了。”
“我明天就要走了。”
“我的到来怎么可能改变你的决定呢？我不是来阻止你离开巴黎的。我来是因为白天没时间给你回信，我不想让你以为我生你的气了。普律当丝可并不想让我过来，她说我可能会打扰你。”
“你，打扰我？你，玛格丽特！怎么会呢？”
“啊！说不定你家里有个女人呢，”普律当丝说道，“她要是看到又来了两个会不会觉得好玩啊。”
普律当丝四处查看的时候，玛格丽特十分认真地打量着我。
“我亲爱的普律当丝，”我说，“你真是胡说八道。”
“你这套房子真是不错，”普律当丝抢着说，“我们可以参观你的卧室吗？”
“可以。”
普律当丝来到我的卧室，她可不是参观房间，而是为了掩饰她刚才说的蠢话。现在剩下我和玛格丽特单独相处了。
“你为什么要把普律当丝带来呢？”我问道。
“刚才看戏时她就和我在一起，等一会儿走的时候我也想有个人陪我。”
“我不是在这儿吗？”
“是啊，可是一方面，我不愿麻烦你，另一方面，我肯定你到了我家门口就会求我让你上去，我肯定不能答应你，但是又不愿我的拒绝给了你埋怨我的理由。”
“可是你为什么不能接待我呢？”
“因为我受到严密的监视，稍不留神就会铸成大错。”
“就因为这个吗？”
“要是有别的原因，我会告诉你的，我们之间不会再有秘密了。”
“你看，玛格丽特，我不想拐弯抹角地跟你说话。老实说，你是不是有些爱我呢？”
“非常爱。”
“那么，你为什么要骗我？”
“我的朋友，如果我是个什么公爵夫人，或者我有二十万的收入，那么我在做了你的情妇以后再有其他男人的话，你完全有权利问我为什么要骗你；可是，我是玛格丽特·戈蒂埃，我有四万法郎的债务，没有一个子儿的财产，我每年还要花掉十万法郎；你的问题就显得毫无意义，我回答你也是白费力气。”
“的确如此，”我的头枕在玛格丽特的膝盖上说道，“可是，我爱你，我就是个疯子。”
“好吧，我的朋友，那你就少爱我一点儿，多理解我一些吧。你的信让我很难过。如果我是个自由人，首先，我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来请求你原谅，就像你刚才求我那样。然后，除了你，我不会再找别的情人。有时我曾以为我可以享受六个月的清福，可是你又不愿意，你非要知道是什么办法，唉！老天！什么办法也太容易猜了吧。你远远想象不出我用这样的方法需要做出多大的牺牲。我本来可以告诉你：我需要两万法郎；你现在正爱着我，你可能会筹到这笔钱，但是将来你或许会因此而责怪我。我情愿什么都不欠你的，你不懂我的体贴、我的用心良苦。我们这样的女人，但凡还有点儿良心，我们说话做事都会另有寓意，这是别的女人无法了解的；因此我再对你说一遍，对玛格丽特·戈蒂埃来说，她找到了不向你要钱就能还清债务的方法，这就是体谅你，你该默默地接受。假如你今天才认识我，那么你会对我答应你的事感到无比幸福，你也不会问我前天干了什么。我们有时被迫出卖身体来换取精神上的满足，要是连精神上的满足也失去的话，我们会加倍痛苦。”
