作家的责任

——在暨南大学的演讲

一

我今天给大家演讲的题目是《作家的责任》。首先向大家介绍一下，我是怎样走上作家之路的。我五岁开始上学，十一岁以语文成绩第一名的成绩考上初中。到初中去报到的时候，学校大厅的两边挂了两条标语，一条是：“欢迎你，未来的科学家”；另一条是：“欢迎你，未来的文学家”，我看了看就站在文学家的条幅底下去了。当时是我母亲陪我去报名的，她见我站在标语下不走就说：“你老站在这里干什么？”说着，拉着我就走。这时学校的一个老师看到了，就问我：“你想当文学家，是吗？”我回答：“是啊！”谁知道这位老师就是我后来的班主任。开学第一天，他就说：“我在报到那天看到我们班有个同学站在文学家的标语下，他想当文学家，现在我请他起来和大家见面。”我当时个头儿很矮，十一岁，大概连一米五都不到，体重也很轻，完全是一个发育不成熟的样子。我站起来，老师就问我：“文学家有很多种，你愿意当什么呢？”我说：“我想当诗人！”从那以后，我就有了一个绰号“熊诗人”。他们喊我熊诗人的时候并不是一种鼓励，而是取笑。“你们看，全班最矮的一个人，发育都不成熟，还想当诗人。”就是这种嘲讽和玩笑，激发了我做人的尊严。这些细节决定了我最终走上文学的道路，以致在此后的四十多年中，虽然经历了很多坎坷很多曲折，可是我还是按照我十一岁的时候立下的决心走到了今天。