第一章 她的圆明园被一把火烧了

心里有了爱意，会很难受

人就是这样的，如果发乎内心，那么就是滋养，反之即是虚耗；人也是要多活一些岁月才知道，你和某个人永远无法斩钉截铁粗暴地结束，这种感情太深远，是生命里没有尽头的草原。

这些道理也是姜薇在很久以后才明白，2006年的她，只是幽静黯淡地坐在一个夜自修教室的角落里。像所有职校一样，它处处努力模仿大学校园里的一切，却总是流于粗糙拙劣。而置身其中的年轻人，哪怕有着同样年轻的面孔，饱满的‘肉’体，与对面大学里的年轻人分享同一条街道，从同一个摊贩手里接过一份快餐或是一斤水果，他们的人生都是泾渭分明的。

姜薇对这种分明无能为力，她身处这间冷清的教室，以一种格格不入的努力安静地做习题，墙边的暖气管里涌动着轻微的水流声，她有时就呆呆地趴在上面发愣。

不是对生活无望，也不是对前途担忧，而是爱上了一个人，那么深那么深地爱上，天寒地冻的季节里，独独一人湿淋淋的冷。

石头后来说：“我记得你仰头定定地看陆远，打心眼里难过的样子。你知道你爱他，也知道你们没有可能，就像我一样。”

姜薇想：人是一样的，心里有了爱意，会很难受。

可还是想见到他，在天微明的早点铺里，豆浆温柔地沸着，油条热热地挤在一起，葱油饼霸道地香。他头发有些‘乱’，用熬夜的眼睛浏览一下菜单，点了这几样。他的声音是疲惫的温和，带着一点儿宿醉和烟的气息，非常动人。这就是陆远。姜薇记着他们这一拨人，以陆远为首，三四个男生，身边各带着‘女’友，他们每次去包夜唱歌后，总会来这儿吃热腾腾的早饭。像是电池快要用完的玩具，都很安静，用眼神就能‘交’流。姜薇趴在收银台上看着陆远，陆远凝视身旁的‘女’孩儿，用手拨了拨她耳畔的碎发。洒水车轰隆驶过，把人一一惊醒，于是陆远站起来，带着大家打车回学校。

日复一日，姜薇想对他好，总是豆浆多半勺，面条里的牛‘肉’多两片。他们中的一个瘦高个子的男生若有所思地看她一眼，她脸红耳赤，赶忙在他的面里也多加些料。石头口无遮拦，揽了揽陆远的肩膀：“跟着帅哥有‘肉’吃啊！”

姜薇在他们走后觉得格外落寞，从笔记本里拿出新领到的工资，将为数不多的几张粉‘色’的人民币小心翼翼折成小爱心。一个，两个，三个……有人的声音盖上她的声音，她抬头，陆远笑盈盈地站在她面前：“干嘛把钱折纸玩啊？”

“因为这样会舍不得用。”

他哦了一声，转身拿了‘女’生落下的一面小镜子，对她挥挥手。

她看见他的同伴们在玻璃‘门’外等着他，年轻、疲倦，也光鲜亮丽。

姜薇握着手里的几个粉‘色’爱心，心里觉得酸楚。

若这一束吊灯倾泻下来

一年的时间，可以让一个‘女’生学会化妆，变得矜持，穿便宜但也漂亮的‘花’裙子在‘操’场的舞会上踩出简单的舞步。这样的‘女’生是很可爱的。可惜姜薇的心思全没用在这里，她每天小心翼翼地围绕着陆远，前进一步又要退回小半步，又随时会被喊停，好像自己在和自己玩“老狼老狼几点了。”

不过她终于和他们‘混’至脸熟，报了他们学校的各种考证辅导班，累得眼皮快要黏上还是强打‘精’神，想着陆远可能也在这座教学楼里，也想着自己一点点变优秀是否爱他能爱得堂皇些。

那一年，姜薇是考证狂人，到手大部分有用无用的证，心里喜悦，一个人去食堂点了一个小火锅慢慢煮着吃。靠窗的位子阳光漫进来，身体那么暖，可是心里难过，因为无人分享。

没想到在这里碰见陆远，他端着一大个餐盘，‘女’友小兔子一样跟在旁边，他吃完以后起身帮她去拿一盒酸‘奶’，捂在怀里。温柔地看着对面的‘女’孩，温柔地‘抽’完一支烟。照过姜薇的阳光也照在他的身上，那时她心里涌起的悲哀和若干年以后在陈奕迅演唱会的现场听到一句“若这一束吊灯倾泻下来……”是一样的。