她不知道变声人要做什么，更不敢发出一丝声音，她怕一发出声音，就被人注视，被人记住，她只希望自己是透明的。

“我路过过。”服务员说“那你现在看到了。”变声器主人的声音平稳得像在翻一本书的目录，“她今天在这间房间里，就躺在这张床上。你觉得她好看吗？”见苏念此刻情绪有些崩溃，黄成业悄悄在她耳边说：“我劝你不要多说话，你把自己吵成一个疯女人，只会让这个人更深刻地记住你的样子，不会让他忘记你是苏念。你现在做什么都没用，因为他说出去的话，不会因为你反驳了就不存在。而你不说话，还能让这个人不敢确定他说的是不是真的！”苏念的嘴唇在黑暗中微微张开，但没有发出声音。

门外的那个年轻男人没有立刻回答。苏念听到他的呼吸声变了——变深了一些，带着某种正在被点燃的节奏。

他的目光没有移开苏念的身体，像被什么力量定住了一样，银色的托盘在他手里轻微地颤抖，酒店里漂亮的、精致的、珠光宝气的，他都见过，但他没见过这样的，那是一种难以形容的美，高冷清澈，脸上每一处线条都能勾勒出光。

“好好看，太好看了。”他终于说，声音比之前低了很多，带着某种粗糙的、正在膨胀的油滑感，“她……真好看，真白啊。”，“你叫什么名字？”变声器主人的声音依然平稳。

“陈强。”，“陈强。”变声器主人的声音重复了一遍，像是在记下来，“这是梵星品牌策划的苏总监，你记住了吗？苏念，创意总监，二十二楼，开着银灰色的车，车牌号上的字母是她的名字，SN8****。以后你路过那栋灰玻璃大楼的时候，你可以抬头看，数到二十二楼——就想想她今晚全身裸体，在你面前暴露着奶子，暴露着骚逼，蒙眼被绑在床上的样子。”，“陈强，你今年多大？”黄成业的声音忽然从沙发的方向传过来，带着一种悠闲的、像是在跟人闲聊的语气，像他刚刚端着一杯茶坐进了观众席里。

“二十二。”，“二十二。”黄成业重复了一遍，“那你见过这种女人吗？白天坐在办公室里穿得整整齐齐，晚上却被人绑在床上露着奶子，骚逼里流着水——你见过这种反差吗？”年轻男人的呼吸变重了。

苏念听到他咽了一口唾沫，像一个人正在消化什么热的东西。

黄成业的声音继续传来，不急不慢，像一个正在往火堆里添柴的人：“陈强，你机会难得。你干这行一年了，送过那么多餐，见过几个被全身扒光绑在床上上的女总监？”，“没……没见过。”，“那你今天就好好看。”黄成业说，“看够了再走。”变声器主人的声音在黄成业的话尾接了上来，像两个人接力推一辆车：“陈强，我告诉你吧——你看到的这个女人，梵星的苏总监，她在公司里跟十几个男人都睡过。”苏念的身体猛地一僵。

她的嘴唇动了一下，但还是没有发出声音。

“十几个……？”年轻男人的声音里带着被惊到的小心翼翼，但更多的是一种正在被点燃的东西，“真的假的……”，“你觉得呢？”变声器主人的声音像一把刀从鞘里慢慢抽出来，“她那个上司赵泽宇，保了她三年，你以为是为什么？三年，同一家公司，同一个楼层，两个人天天见面——你觉得他们是开会还是开房？”，“那……那他们……”，“赵泽宇排的加班表上永远有她的名字，你懂我意思吗？永远排第一个。每次单独留到晚上的都是他俩。”变声器主人的声音平稳得像在念一份名单，“你在大堂酒廊见过赵泽宇吗？戴金丝眼镜的中年男人，手上有婚戒——你猜他老婆知不知道他加班加的是谁的班？”年轻男人的呼吸声更重了。

苏念听到他舔嘴唇的声音，舌尖划过干燥的上颚。