楔子 谜

天亮后不久，艾伦·图灵就骑着自行车去伦敦郊外的布莱切利庄园上班。那个将影响人类历史进程的灵感就是在这个早晨跳进艾伦脑子里的。

时值1939年9月底，天气已经转凉。虽说还没有到寒透心肺的程度，但多数人都加上了薄外套，少数怕冷之人甚至已经穿上了毛衣。艾伦不怕冷。他穿着一件米黄色单衣，起劲地蹬着脚踏，身体随之上上下下，不久，额头上就沁出一层薄薄的汗珠。他把袖子绾到肘部，解开单衣的头两颗扣子，让清晨的凉风从领口灌进去，热气顿消。这舒服的感觉，让他更加起劲儿地蹬脚踏。

从他租住的客房到布莱切利庄园只有5千米的距离，以艾伦充沛的体力，很快就能骑到。

只是这自行车有个毛病，骑着骑着，就会掉链子，然后艾伦就只好推着自行车去庄园上班。这样的事情连续发生了好几次。同事劝艾伦，要么把自行车送去修一修，要么买一辆新的。艾伦温柔地笑笑，不予回答。自行车坏掉了，他既不想修，更不想换。他有自己的解决之道。

从第一次掉链子起，艾伦就开始统计，自行车是在转了多少圈之后掉的链子。几天下来，他已经心中有数。昨天，他就尝试过，到指定圈数就不再骑了，改为推着自行车走。也不知道为什么，推着自行车走，它就不掉链子了。因为自行车没有掉链子，所以抵达布莱切利庄园的时间早于前几天。这竟让艾伦有几分自得。

不过，也产生了新的麻烦：一边骑自行车一边数轮胎转的圈数，让他无法分心去思考别的问题，而他又太喜欢脱离眼前的现实，去思考一些对旁人而言极其玄妙与深奥还很无用的东西。

有麻烦不怕，解决就是，艾伦一直都是这样想的。昨天下班的时候，他到后勤处的棚屋要了几样小东西，回家后花了半个小时组装成一个计数器，再绑缚到自行车车架上。因此，今天早上出门时，他一低头就可以看到计数器上跳动的表示车轮已经转了多少圈的数字。对此，他心中的洋洋自得简直比被推选为剑桥大学国王学院会员还要多几分。

艾伦是数学方面的天才，毋庸置疑。23岁那年，他就因为一篇详细论述高斯函数（那可是数学王子高斯的杰作！）错误的论文，而被破格推选为剑桥大学国王学院会员——这事儿极不寻常，学院还专门为此放了半天假。他现年27岁，年富力强，正是一生中各个方面都最巅峰的时候。所有人都眼巴巴地望着，看他还能做出什么样的超级成就。

成为一位举世瞩目的数学家，似乎不是什么难事。然而……

艾伦低下头，看见计数器又跳了一个千位数，非常接近要掉链子的数值了，于是他下了自行车，推着它继续前行。奇怪，为什么推着自行车走，它就不会掉链子呢？艾伦想到了这个问题，但下一秒，他已经把这个问题抛到九霄云外去了，转而思考另一个更为重要的问题——也更为“现实”的问题，至少目前是这样。

那个巨大的“谜”。

去年——也就是1938年——9月份，英国第六军情局的人就找到艾伦，要他为政府破译敌对国的密码。那时候，报纸上已经开始连篇累牍地预告战争的降临，而另一些人则始终认为，希特勒不敢侵略大英帝国，相信“武装起来的德国佬会把怒火倾泻到苏维埃头上”。艾伦答应“利用一些业余时间，从事一些相关工作”。如今，世界局势骤变，关于战争的那些“坏的预言”都变成了现实。1939年9月1日，160万德军闪电般地攻进波兰，由此拉开了欧洲大战的序幕。两天后，英国和法国向德国宣战。9月4日，艾伦·图灵被英国第六军情局正式招募，每天到布莱切利庄园上班，专职破译德军密码。