我爸妈离婚了。

就是刚刚我才知道的。

可他们已经离婚好几年了。

这个消息像一记闷锤砸在我脑门上，没有声响，却震得我整个人发懵。

我站在客厅中间，看着我爸那张平静得近乎麻木的脸，想从他眼睛里找到一点波澜，但什么都没找到。

因为我要高考，怕我受影响，所以没说。

他是这么解释的。

轻飘飘的一句话，就把几年的谎言揭过去了。可我在意的不是这个——我在意的是，到底是什么原因，让两个人走到那一步。

我最终还是问出口了。

我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他低着头，指节无意识地敲着桌面，敲得很有节奏，一下一下，像某种倒计时。最后他说：

“是你妈……出轨了。”

我没接话。

不是不想接，是不知道该接什么。

对父母的私生活进行批判，对我而言实在有些超纲了。

我想象过很多种可能——性格不合、经济压力、婆媳矛盾——偏偏没想过这个。

可我又说不上意外。

因为我太清楚我妈这辈子都经历了什么。

选择我爸，并且和他在一起，对她来说本身就是一场艰难的抉择。

我爸有学识，这点谁都不能否认。

他脑子好使，能啃最硬的学术骨头，但这世道从来不奖励聪明人，只奖励运气好的人。

他运气一直不好。

他是学材料的，主攻光伏。

那会儿光伏被吹上天，说是未来的能源革命，我爸一头扎进去，熬了无数个夜，头发一把一把地掉，结果呢？

产业泡沫破了，政策转向了，他研究的那个方向一夜之间成了冷门。

后来他转向半导体。

半导体，听着高大上吧？回报周期长得吓人。除非有体量庞大的财团在背后撑着，否则根本做不出成果。我爸没有财团，他只有我妈。

他需要支持，就拉着我妈一起。

我妈24岁生的我姐，26岁生的我。

这个生育节奏放在普通家庭可能不算什么，可我妈那时候还在读大学。

挺着大肚子去实习，挺着大肚子写毕业论文，整个人浮肿得不像样子。

那些年她没有睡过一个整觉，夜里小的一哭喂奶换尿布，白天还要应付学业和工作。

其中的酸涩我没亲身体会过，但我能想象。

因为我见过她的研究生毕业照——所有人都在笑，只有她眼眶是肿的。

后来我才知道，拍毕业照的前一天晚上，她刚跟我爸吵完架，因为我爸又把家里的钱投进了一个注定失败的项目。

更别提那些闲话了。

那个年代，大学里挺着肚子进进出出的女生，走到哪里都有人在背后指指点点。

我妈不是不知道，她只是装作不知道。

她那张极美的脸在那几年迅速枯槁下去，像一朵花被生生拧干了水分。

所以到现在我都想不明白，我妈为什么会看上我爸。

拿一句大不敬的话来形容——好菜让猪拱了，好逼让狗操了。