怀表在伶姝手里哭了第三次。

那声音很轻，像有人把脸埋进棉被，不敢让门外的人听见。若不是修复台上的放大灯正好熄了一瞬，她或许还会把它当成雨水钻进窗缝的动静。

伶姝停下镊子。

表壳已经拆开，锈蚀的发条、断掉的游丝、缺了半颗齿的传动轮依次排在黑绒布上。它没有电池，更没有能发声的结构。

哭声却从空表壳里又渗了出来。

“姐姐，我冷。”

伶姝低头看了一眼手机。十一点五十三分。

屏幕上方挤着三条消息。房东提醒她明天中午前补齐两个月房租，材料商说欠款再不结就停供，最下面一条来自陌生号码，只有一句：午夜前修好，余款三万。

三万元，够她把“如旧”修复店从关门边缘往回拽半个月。

她把手机反扣，重新夹起游丝。

这只怀表下午由同城跑腿送来，没有委托人姓名。盒里除了一张泛黄照片，只压着六百元定金。照片上是两个穿旧式校服的女孩，年长的那个搂着妹妹，脸被水渍泡得模糊。

伶姝看到照片时没有难过。

她已经三年没有真正难过了。

三年前，姐姐伶春失踪。警察把寻人启事贴满临川，亲戚轮流打电话劝她接受结果。她记得自己站在江边认领姐姐的外套，记得外套右边口袋里有一颗薄荷糖，甚至记得那天风速很大，吹翻了两只警戒锥。

唯独不记得悲伤是什么感觉。

后来，她接手别人不敢碰的遗物，清理亡者房间，修照片、旧表、录音机。委托人常说她冷静，只有她知道，那不是冷静，是身体里少了一块该疼的地方。

十一点五十八分，怀表的秒针开始倒转。

伶姝没有装上它。

她盯着空表壳中央。金属底板上浮出七道细细的裂纹，像有人用针刻出一朵残缺的花。第一道裂纹亮起时，哭声变成了急促的喘息。

“不要开门。”

修复店后墙传来一声闷响。

那里原本挂着一排木框，装着伶姝做过的修复样本。此刻木框齐齐歪向一边，墙纸从中间裂开一道笔直的黑缝。

没有门框，没有把手。

黑缝却向两侧无声退开，露出一间昏黄的铺子。

柜台、药柜似的木格、悬在梁下的一盏油灯。算盘珠拨动的脆响从里面传来，一颗接一颗，不紧不慢，像在算她还剩多少时间。

伶姝拿起怀表和桌角的美工刀。

墙里的男人开口：“刀留下。你那东西在这儿不值钱。”

声音很年轻。

伶姝站在缝外，没有进去：“三万块值钱吗？”

算盘声停了。

男人从柜台后抬起头。他穿一件洗得发旧的黑色短褂，袖口挽到手肘，露出的手腕上绕着一根暗红细线。长相干净得不像做旧行当的人，笑意却很像伶姝见过的二手商贩——先看你缺什么，再决定怎么开价。

“三万？”他问，“你们那边的价？”

“不然呢？”

“在这边，只够买半夜安稳觉。”

“那你继续睡。”

伶姝转身。

怀表忽然在掌心猛跳一下，表壳里的女孩发出一声短促尖叫。墙缝随之收窄，黑暗从两侧合拢。

男人叹了口气。

一颗算盘珠自行弹起，穿过门缝，正打在伶姝鞋尖前。珠子落地后没有滚动，反而投出一条细长影子。影子朝墙内延伸，像替她铺了一条路。

“拿着不属于自己的东西离开，”男人说，“过了零点，它就会找你收保管费。”