她穿好丝袜，然后是短裙，最后是那件已经皱得不成样子的白色雪纺衬衫。

在最上面那颗扣子之前，她稍稍停顿了一下，手指在那颗小小的白色扣面上停了半秒，仿佛在触摸一个不太好处理的地方，然后还是把它规规整整地扣上了。

她把自己整理好之后，站在床边，转过身来看着我。

“那我走了？”她说。

“嗯。”我说。

她顿了顿，还是开口补了一句：“钱的事……你记得弄一下。”

我说：“我现在就转给你。”

说着我拿过床头柜上的手机，打开手机银行，输入她的卡号，转了整整两万块到她的账上。

当我做完这些动作，把钱转进了那个既定的户头的时候，我才后知后觉地意识到一件事：这件事，是彻底做完了。

她收到钱的时候应该看了一下手机，因为我看到她垂在身侧的那只手上，手机的屏幕亮了一下。

她没有拿起手机查看，只是低头看了一眼那个方向，然后抬头对我说：“收到了。”

她说这话的时候表情很平静，既没有那种大功告成的欣喜，也没有那种“我把自己卖了一个好价钱”的自嘲。

她就只是告诉我她收到了，确认这笔交易已经顺利完成。

“后面的事你自己安排。”我说，“我太不懂你们那个圈子的规则，操作起来可能还不如你自己弄来得靠谱。”

“好。”她说。

我们陷入了短暂的沉默。

窗外有车流的噪音隐约传来，这座城市的忙碌的上午已经开始了。

而在这间酒店的房间里，一切都结束了。

她又说了一边：“那我走了。”

我没有留她。

当她走到门口，一只手已经搭在门把手上的时候，她忽然停住了。她转过身，看着我，像是在斟酌着该不该说最后一句什么话。

然后她说了。

“你昨天在电影院说的，张艺谋的那个的事，”她说，“我觉得你说得挺对的。”

说完这句，她像是完成了什么任务一样点了点头，推开门，走了出去。

门关上了。

锁舌咔嗒一声落入锁槽。

房间里重新安静了下来。我一个人坐在床边，看着那扇已经合上的门，闻着房间里残留的沐浴露和昨夜未散的体热气息。

那句话是什么意思？

我琢磨了一会儿，没琢磨明白。也可能根本就没有什么意思，她就是不知道该怎么收尾了，随便找了一句场面话来填补沉默。

那句话里既没有情欲，也没有任何暧昧的暗示，有的只有一个陌生人对他完全不了解行业的、不太专业的看法。

可她记住了。

她记住了，并且在离开之前，把它当成了最后一句话。

我坐在床边，想了很久也想不出答案，只好起身去浴室洗了一把冷水脸。

镜子里的自己看起来和昨晚没什么区别，只是眼睛里多了一些红血丝。

我穿戴整齐，退了房，走出酒店。

此时外面是个阴天，没有太阳，也没有雨。

杭州冬天的天空总是这样，灰蒙蒙的，不高不低地压在头顶，让人分不清现在是几点也没有人关心现在是几点。

我拦了一辆车，没有直接回店里，而是一个人在商场里逛了一会儿。

那些亮晶晶的商品陈列在橱窗里，像是在无声地拒绝我。

我走在一排排光鲜的货架间，却什么也看不进去。