还在罗马的时候,柯林写信告诉安徒生,诗人赫兹也将到罗马,就是那个曾经把安徒生骂得体无完肤的赫兹。想到自己的敌人要来,安徒生心里有些不是滋味。
一天,安徒生独自在一家咖啡馆喝咖啡,突然有人大声地叫他:“安徒生!”只见一个瘦小的戴眼镜的男子向他走来,微笑着伸出双手。
原来是亨利克·赫兹!
异国遇同乡,别有一番亲切,何况赫兹已经向安徒生伸出了友谊之手,安徒生又何必为过去的不快耿耿于怀呢!两个人的手终于握到了一起。
“亲爱的,不要难过,你母亲在天堂中得以永生。”
赫兹见安徒生满脸忧伤,继续安慰道,“你作品中描写风景的功底,真令我叹服。在你描写大自然的作品中特别显露了你的幽默才华。至于人们对你作品的批评,你应该明白,几乎所有真正的诗人都会经历和你同样的危机。在短暂的痛苦之后,你就会意识到艺术的真谛。”
安徒生没有想到赫兹会这样评价他和他的作品。这些发自内心的话,彻底消除了安徒生对他的防备,昔日的对头,从此成为终身亲密的朋友。后来他们一起旅行,互相帮助,共同探讨文学创作。安徒生告诉赫兹,他正在构思一部名叫《即兴诗人》的中篇小说,描写一个具有即兴诗人奇才的贫苦的意大利男孩安东尼奥的命运,已经写了第一章。赫兹真诚地祝他创作成功。
1834年8月,安徒生回到哥本哈根后,全身心地投入到《即兴诗人》的创作中,但与初时的设想相反,已从中篇变成了一部长篇了。安徒生在书前题辞中写道:
献给参议员柯林和他尊贵的夫人。
我发现他们是我的父母,他们的孩子是我的兄弟姐妹,他们的家就是我的家。
我在这儿献上我所有的最好的东西。
《即兴诗人》是一部反传统的自传性作品,主人公安东尼奥是个病态的多情男人,他在母爱的羽翼下度过了童年,早年成了孤儿,在知名人士的庇护下,过着寄人篱下的悲苦生活。在教会学校学习期间,显露了他在诗歌创作方面的才华,但是没有人去欣赏他。他爱上了收养他的一位罗马显贵的女儿弗拉米妮娅。弗拉米妮娅待安东尼奥非常友好,安东尼奥把心中的秘密都对她讲,向她朗诵自己的诗作。然而,弗拉米妮娅的命运不掌握在她自己手里。还在小孩子的时候,她的未来就被大人们安排好了,等她长大了,就要把她送到修道院去,她要为拯救世界而牺牲她的青春和生命。像安东尼奥这样一个贫寒的诗人,居然想和弗拉米妮娅结婚,成为这个高傲的贵族家庭中的一员,这是这个家庭的成员都不能答应的。安东尼奥失恋了,感到非常痛苦。在这个家庭中,所有的人都可以训斥他,却很少有人真心欣赏他的才华,他们都希望他成为一个驯服的人,却根本不顾他的感受。安东尼奥深感被监护人的保护捆住了自己的手脚,却又没有勇气与力量去彻底摆脱它……
小说的女主人公是个美丽的盲人姑娘。这个人物的原型来自安徒生在意大利旅行时遇到的一个讨饭姑娘。姑娘的黑发上缀满了紫罗兰花,一脸沉思。毫无疑问,她的心灵一定和她的容貌一样美丽而高尚。安徒生是多么想能给她帮助,给她幸福呀。可是,一个穷诗人,连自己都朝不保夕,叉哪里有办法给她幸福呢!安徒生只有一个办法,就是把这位素不相识的美丽姑娘写到自己的作品里,在自己的作品里给她一个美好的归宿。于是,就有了小说中那位叫拉拉的双目失明的讨饭姑娘。在小说的结束处,安徒生慷慨地让他的男女主人公痛饮人间甘露——让拉拉恢复视力,成为一个富翁的财产继承人;安东尼奥成为著名的诗人,与他深爱的姑娘结为夫妇,双双过上天堂般的幸福生活。在创作过程中,安徒生不仅糅合了自己的人生体验,还有意识地按照当时颇为流行的风格,采用“造成悬念和情节离奇曲折”的手法,让故事引人入胜;同时又不放过任何一个机会,对意大利的生活和风土人情作了准确生动的描绘,充满诗情画意。
然而,小说的出版却很不顺利。