今年秋天在杭州，有个名叫周舟的海宁人，撺掇我去盐官看潮。我说阴历八月十八，早已过了半月，钱塘江的潮水还有什么看头呢？他说你错了错了，实际上，天下的人都搞错了。一年365天，哪里只有一天大潮好看呢？月亮一天绕地球一圈，走过太平洋再走大西洋，一吸一吐，潮水一天涨落两次；月有阴晴圆缺，月初和月中的吸力最强，头尾持续各五天，每个月杭州湾至少有十天大潮，生命不息，观潮不止呵。
我说八月十八观潮日，恨不得全中国人都晓得，到底是谁弄错了呢？
周舟说：苏东坡是始作俑者。他写了那句诗：“八月十八潮，壮观天下无”，想必当年他碰巧是那一天去的，从此误导后人，都以为海宁大潮只此一日壮观。我曾去法院起诉苏东坡损害钱江潮的声誉，法院不受理。普通人想当然，说什么这一天月球离地球最近。忘记了海宁还有个地理位置上的特殊规律呢。再加上广东人凑热闹，借了这个日子想“发一发”。你看，错都错到一道去了。我只好逢人就拨乱反正，口水都快变潮水了。
想想每逢“发一发”那日，盐官镇上人山人海，比钱江潮还要壮观。我携八旬老父同行，只能在这种被游客冷落的日子趁虚而入。
盐官镇是海宁县城，位于杭州湾喇叭口北岸，人们只知其为著名的观潮胜地，不知海宁曾是海上丝绸之路的起点之一，更是名人辈出、文化底蕴丰厚的古城。城内有一座“陈阁老故居”，素有“一门三阁老，六部五尚书”之说。（陈家世代旺族，清朝出过三位宰相，五位尚书）乾隆七下江南，民间传说因其身世同陈家有关。气势宏伟的“海王庙”以及正在修复中的“安国寺”，都值得参拜。等到把镇上的古迹一一看过，时近中午，潮水也就快到了。
“今天的潮水几点来呢？”周舟一路问过去，好像在打听火车到站的时刻。有人大声回答说，比昨天早半个钟点，快了快了。于是中午时分的盐官镇，骤然有了一种紧张气氛。镇上的游客和行人的步子明显地匆促起来，往江堤上奔去。镇上每日都有潮水到达时间预报，比火车准时。观潮的人就好比等火车，盼啊盼啊，眼见车头终于进站了，从你身边轰隆隆驶过；若是晚一步赶到，火车就开走了。所以观潮如看日出，一刻不能迟到的。
大潮出现的时候，远远一条闪亮的白线，在江的下游缓缓向上游平移，像是一根测量地平线的银尺。猜想钱塘江水原本顺流而下奔涌入海，一江清泉进了东海，搅出些咸味，心生悔意，像是嫁出去的女儿，在婆家呆得烦闷厌气，夜夜思念自己的出生地，每日总要挤进杭州湾口的喇叭筒里，回头来探访母亲。江河本是大海之母，东海原是西湖之母，彼此你中有我、我中有你，互为因果。都说一江春水向东流，那海水与江水的混血儿，却生出些叛逆的性情，偏要一日两次折返西行。因是逆流而上，江道渐窄，水和水就一滴滴纠缠、一层层叠加，如同在安徽黄山重新发源一次，满怀再生倒走的狂热。银线渐近，传来隆隆的吼声，豪情万丈；望得见潮头上你追我赶的浪花，溅起白色的水雾，如同一排并肩行进的火车头，齐齐喷着蒸汽，步步逼来。更近，忽而变成了一大群白色的野马，从左岸到右岸，密集得没有一丝缝隙，脚踏洁白的雪地雪原，义无反顾地朝着上游奔腾。马鬃在风雪中飞舞，似一群来自海上的白马王子……此时脚下的江面却是出奇地安宁，柔情万种地静静守候，只等那威武健硕的壮汉投怀入抱的那一刻，以大海覆盖了江河的身体，江海相遇的**，掀起翻江倒海的排浪。它们拥抱热吻之时，雾凇雪涛银妆素袍壮美华丽，一瞬间从你脚下哗然而过，只顾往前奔去，身后扬起黑烟黄尘，一片污泥浊浪泥沙俱下。
原来，这日日溯水而上的钱江潮，奔腾的动力不在海中，而是来自高远的天穹。月亮才是操纵着它命运的神灵，是可望而不可及的天上恋人。
