故事的发生
如今，“人与自然”四个字已被唤醒，“人与建筑”的话题其实同样严峻。
建筑界当下流行“以人为本”，若是用文学的基本规律来作一些比较，会发现文学的“以人为本”，与建筑原本就是相关又相通的。
文学作品与建筑物，都以“进入”为前提。当然，前者所进入的空间是虚拟的，后者却是实在的空间。“门”的设置与开启，在建筑与文学中，都是“进入”的原点。“门”就像小说的开头，切入有错，会走进另一个房间。
建筑物自身没有情节，却是发生故事、产生情节的重要场所。所以建筑物有点像小说的河床，使得水流湍急或是平缓。在大厦豪宅或小街陋室中，虽然人性的本质无异，但故事的情节却大大不同，例如《橘子红了》与《贫嘴张大民》。区别仅仅在于，文学用来欣赏，而建筑，在可供欣赏的表象之内，是功能。在建筑中所有的故事发生，都与功能有关。
在人的一生中，建筑物（尤其是居住）始终对人的行为发生着潜在的影响。就像一个固定的模具，无声无息地框定着、局限了人的思维与生活方式。人出生后便如同融化的**，在模具中被重新浇铸，冷却后永远带有模具的轮廓与形状。
曾有一年，作家们参观浙江乌镇的茅盾先生故居（还有鲁迅、郁达夫和徐志摩等大师故居），众人直接的观感是：一个人若是没有起码的居住空间，何谈宽广的心理空间呢？
有个朋友在晚间聚会中，一直心神不定，每隔几分钟就看一次手表，因为他所住的公寓半夜12点电梯停运，他必须在此前赶回去。有人从不参加晚上的活动，担心回去晚了楼前停车场就没有车位了。有个朋友行为古怪，走出任何一扇门，都要小心翼翼地低头看清地面的情况才会迈脚。后来得知原来他小时候住在亭子间，出门一迈脚就是陡立的楼梯，必须步步小心才不至于摔跤，长此以往就养成了这个习惯。有个人说话声音极其低微，因为他从小住的房子不隔音，总是担心隔墙有耳。有个女朋友去公共卫生间从不关门，同事多次提醒，她说幼年时就使用公共厕所的蹲坑，根本无门可关。有人住宾馆一进门就喜欢拉上窗帘，他住惯了窗户窄小的暗房子，阳光如此晃眼使他不舒服。也有人一生都面对阴暗潮湿的地面，低矮压抑的天花板，因而对阳光有一种近于病态的渴望；但当他进入到一个较大的公共场所，便会显得无所适从，然后迅速靠边寻找一个安全的角落，将自己隐蔽起来。有人在餐桌上吃饭始终紧紧抓住筷子从不放下，后来才知道此前很多年中他的住处没有桌子，从来都是端着碗吃饭。睡惯了火炕的东北人，每到一地最关心的事情是床垫是否足够厚实，一个极端的例子，某人带着一条狗皮褥子去旅行……人的生存焦虑中，供居住的建筑物带来伤害应在首列。
“四合院文化”与“公寓文化”或“别墅文化”的差异是显而易见的。四合院（非大杂院）的朝向、格局、庭院，都体现了长幼有序、尊卑有别、中规中矩的儒家文化传统；而公寓的生活方式相对隔绝而私密，在人与人之间的关系上是相互独立而平等的；别墅式住房宽敞的空间感与良好的自然环境，体现出更为周全的人性关怀，但同时又带来另一种由于缺乏交流所带来的孤独感与封闭性……
从这个意义上说，建筑物是一件束身衣、一条紧箍咒、一个控制人类行为的魔怪。故事情节其实随着城市开始建造的时候、从人们入住那所房子的一天起，就已经被决定了。
悖论同时显现：建筑物本是由人创造的。人与建筑互为因果。
形式或结构
城市像一部小说的未定稿，永远都在不断的修改之中。然而局部的修改，往往触及整体。挪动了一个情节，则牵一发而动全身，弄不好全书的结构都得随之变化。
一座新建筑横空出世，单体效果也许新奇独特，但对于整座城市而言，安知是锦上添花还是累赘与败笔？
