前些天，一位从石家庄来的友人告诉我，今年盛暑未到，那儿却经历了一次令人难以忍耐的高温天气。他半夜从凉席上被炙醒，喉咙似要着火，便杀了西瓜解渴，那瓜的温度早已升至异常。石家庄的高温，引我忽然想起地处赤道、位于非洲中西部的加蓬共和国。这加蓬与我有什么关系？
我之所以由石家庄的高温想起加蓬，想起它的首都利伯维尔，想起利伯维尔那典型的热带雨林气候，是因为一位瘦弱的上海姑娘，她叫刘清华。
六月，我曾飞往北欧，途中，刘清华是我的邻座。最初，我猜她可能是出国进修，或者自费留学，要么便是考察团、代表团成员。但她的神情十分忧郁，几次掏出手绢频频地擦眼睛。留学、考察、访问难道还会面带忧伤吗？况且机舱内也并无她的同伴。我留意着她的神色，做着其他设想，并试着跟她讲话。她毫无准备地再用手绢掸掸眼，将脸转向我，便和我攀谈起来。
果然，留学、访问都与她无关，她是去国外定居的。
几年来中国门户开放，国人、洋人出出进进，目的、渠道繁多，人们早已习以为常。然而定居国外，还是能引起不少人的羡慕和重视。
但刘清华谈及这件事，并无优越、炫耀之色，说着，泪水充盈着眼眶。“我不高兴，我真的不高兴。”她对我重复着。
“去哪个国家？”我问。
“加蓬。”她说。
在飞机上，我听到了这个陌生国度的名字。当时我对它虽无更多的了解，但我知道那里是热的：热的太阳，热的大地，连瓜果也一定是热的。
刘清华，上海人，已过而立之年，干部，上海某区委人事科副科长，若无出国事不久还将被提拔。此行却是投奔在加蓬经商的舅舅。舅舅幼年便漂泊海外，后来由台湾去了加蓬，如今在加蓬首都利伯维尔开了几家服装市场。因身边无亲人，才多次写信要刘清华去帮忙经营。后来频繁的书信终于说通了在上海熟悉人事工作的刘清华，她辞别了她所熟悉的一切。
对于这件事，我并没有替她权衡其中的得失。我只是劝她：“既然加蓬有亲人，亲人又是那么需要你，就不要太伤心。再说，一切不是已经开始了吗？我们已经飞在空中了。”
刘清华苦笑了。她苦笑着把话题转向舅舅的服装业务：“我去帮舅舅经营服装市场，可是你看我的服装，是不是很土？”
我早就注意到她的衣着。说实在的，刘清华在上海大约并不能算会打扮的人。衣裙的颜色虽属鲜艳，却缺乏必要的和谐。但此刻我愿意使她高兴，便不去品评她的穿着。刘清华却并不掩饰这一切，又说：“我从来不知道打扮自己，连颜色也不会搭配，上海姑娘极少有我这样的。头发也是第一次烫，来北京之前，母亲逼我去烫的。”
刘清华新烫的头发乌黑蓬松，十分厚密，显得人更瘦弱。她黄黄的脸色，苍白的嘴唇，像经历过大的灾难。然而就是她，要到那个陌生的、热的国度去了。我心中忽然升起了对这年轻女性的莫名的担忧。
她忽然轻轻地咳嗽起来，蓬松的头发也随之震颤着，仿佛是和我那莫名的担忧不谋而合。
“你上海的家里还有谁？”我问。
“只剩母亲一人了，父亲早就死了。那些年，由于我们的海外关系，家境你可想而知，算得上是家破人亡。我们在人前只知道不做声，时间长了竟真像不会讲话似的。后来，总算给父亲平了反，退还了几万元工资，我也被调到区里……”刘清华叙述得很平静。
“那你为什么还要走呢？”我终于替她权衡起前途，冒失地问。
“我也说不清。”她对我的提问显出些慌乱，顿了顿才说，“也许是因为舅舅吧。他在那里生了一场大病，差点儿死掉，都是因为表妹。”
