阳阳是一个真正的汽车大王。
在他刚满4周岁生日时，他已经拥有了几百辆汽车。
除了奔驰蓝鸟标致雪佛莱奥迪桑塔纳夏利各种牌子的轿车……还有救护车翻斗车大卡车洒水车水泥搅拌车集装箱运输车冷藏车……
最小的那一辆，小得就像大人的指甲盖那么一点点；最大的那一辆，差不多有柜子上的烤箱那么大了。
可惜那都是些玩具，只能在房间的地板上开来开去，弄得我们家里的每一寸土地都布满了“地雷”，几乎没有缝隙可以落脚。从早到晚，桌子下沙发上到处行驶着各种牌号的汽车，**架有双层的高速公路，一辆辆小轿车排着长队等待通过，处处塞车，交通状况一片混乱。
虽然是玩具，但每一辆都是真正名牌汽车的仿真微缩模型，于是我们家简直就成了某个汽车推销商的销售网点，免费展览全世界的名牌汽车。
假如带阳阳上街，偶尔地坐上一回出租车，阳阳就神气得有些忘乎所以。一路上用翘翘的手指点着马路上来来往往的汽车，一辆一辆地叫出它们各自的牌子，绝对不会有错。每次都把司机逗得肃然起敬，心悦诚服地将他视为同行。有一回还差点免收汽车迷的车费。
阳阳的大名叫做陈冬筱，是我妹妹的儿子，他管我叫大姨妈。
他的妈妈给住在北京的大姨妈打电话时，他经常抢过电话插嘴。
有一次，阳阳忽然在电话里对大姨妈说：你不要再给我买汽车了啊。
大姨妈觉得很奇怪，就问那是为什么？
阳阳说：我已经有很多汽车了，我不喜欢一样的汽车。
那买什么呢？大姨妈说，难道买一头玩具熊吗？
阳阳想了想，郑重其事地说：你给我买一部两个钩子的大吊车，好不好？
大姨妈愣了一下，问：什么是两个钩子的大吊车？
在那以前，大姨妈从未听说过两个钩子的大吊车。她对于吊车这类东西是很陌生的。哪怕是一个钩子的吊车，她似乎也没见过。
阳阳说：两个钩子就是两个钩子，不是3个钩子，也不是1个钩子。那两个钩子是生在汽车背脊那个地方的，摇一摇，就吊起东西来了，能吊很重的东西呢，只有大吊车才有钩子的啊……
大姨妈听得一头雾水，只好又问：你在哪儿看过这种大吊车啊？
阳阳回答说：在上海！
大姨妈想起，阳阳最近确是刚刚同他的妈妈到上海去了一趟回来，便对着话筒说：让你妈妈来同我讲话。她问阳阳的妈妈，既然在上海有这种两个钩子的大吊车卖，当时给他买下来，不就省了这麻烦了吗？
阳阳的妈妈有点摸不着头脑。她说：上海？可我根本没看见这种两个钩子的大吊车呀。
阳阳在一边大声嚷嚷说：我看见了！在上海，上海有北京就有！
于是寻找这种背脊上有两个钩子的大吊车，在很长一段时间里，竟变成了我上街购物的重要内容和动力。与其说我希望满足阳阳对于一种新的玩具汽车的欲望，莫不如说，是我自己对这种两个钩子的大吊车产生了好奇。
“请问，有两个钩子的大吊车吗？”——在一个又一个玩具柜台面前，我总是兴奋而又有些不好意思地问。那段时间我对汽车已经有了过敏反应，一见玩具就条件反射。
摇头。白眼。漠视。偶尔有热心的售货员，倒反过来向我请教这是一种什么样子的新型玩具，是不是新进口的外国新产品，等等。白费口舌，只得自己低头贴着玩具柜台一家家耐心寻访，然而，不仅根本没有两个钩子的大吊车，就连一个钩子的大吊车，也没有踪影。
就好像世界上的玩具商，根本还没有制造出这种两个钩子的大吊车。
我在失望和沮丧中，恍然顿悟，这种所谓的两个钩子的大吊车，必定是阳阳这个小坏蛋自己想象和虚构出来的了。
我给阳阳的妈妈打电话说：我根本不知道那两个钩子的大吊车是什么样子的，让你儿子把它给我画出来。
大吊车的图样很快就寄来了。一辆两个钩子的大吊车堂皇地立于白纸中央，形状像一只蓝白相间的风筝，只是顶部竖立的那两根金黄色的辫子，朝天翘立，怒发冲冠。除了他自己以外，大概没人能看明白那是个什么东西。
