儿子出生在北大荒。单名一个放字。时过20多年，已经记不清当初为什么为他选择了这个字，那是上个世纪70年代一段十分沮丧和消沉的时期，也许活得过于压抑，就崇仰着“放生”或是鲜花“怒放”的那个“放”。
当然没有预料到，几年以后，当儿子上小学的时候，我们真的开始“思想解放”了，并迎来了“改革开放”的新时期。
生长在上个世纪80年代的放放，却依旧笼罩在岁月的阴影之中。还在他1岁的时候，我和他的父亲便离异了，他的户口办回杭州以后，就一直同爷爷奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探亲的日子里，带些衣物和玩具食品，去看望他与他玩耍。每一次见到他，总觉得他开口叫妈妈，实在叫得很勉强，例行公事似的，淡漠得可有可无。我知道自己缺乏“妈味儿”。儿子准是在心里把我当成他的老师了。
儿子从小就不爱笑，也不爱说话，更不爱与人交往。他的童年过得不快乐，一副抑抑郁郁的样子，心事重重，形孤影单。整天无所事事，学习成绩总是中等偏下，外婆外公磨破嘴唇也无法培养起他的学习兴趣与好奇心。而我远在北国，身为母亲却无法给予他更多的补偿——经常写一些不着边际的信给他。而儿子写给我的回信，每一封都大同小异，检讨加保证，惜墨如金却是空洞无物。为了让他了解外面的世界，暑假带他去哈尔滨、北戴河、北京长城颐和园，他睁大了眼睛东游西逛，仍是无动于衷。有一次我忍不住问他：你为什么从来不提问呢？难道你什么都知道了么？儿子皱一皱眉头回答：愚蠢的人才提问。此话令我瞠目结舌。我开始觉得儿子的心像是一粒封闭的蚕茧，不愿意轻易向人敞开。他似乎已经习惯了只同自己交谈的生活环境，一根孤独的单丝，在他心上缠绕起一间无窗的暗室。我担心他会患一种孤独心理症或是情感缺乏症。他的名字看来恰恰与我的期待相反。可是，究竟是知识还是情感，能咬破他密不透风的茧囊呢？
到了高中时期，儿子像许多年轻人一样，迷上了港台流行歌曲。突然就有那么一天，我们知道他竟然会唱好多好听的歌，有几首模仿得同磁带上的歌星不差上下。这一发现使我欣喜若狂，我想一个人只要找到自己喜欢做的事情，就会产生学习的动力，于是自己虽然不十分欣赏流行歌曲，也对他大加鼓励，又是买录音磁带又是找老师，为了帮他买到他酷爱的台湾歌星高凌风的磁带，拜托香港的朋友跑遍了香港街头的一家家商店。我说你若是喜欢唱歌，你就好好唱，真正的歌手从不模仿别人的歌，你应该从学习简谱开始，然后学五线谱，然后自己作词作曲，然后，只唱自己的歌。听到这里，儿子的眼神茫然无措，继而便暗无天日也。为了学习简谱，我和他之间发生过多次争执，他学得漫不经心一无长进，气得我曾狠狠把歌本甩在地上，而他却轻飘飘地说了一句很富哲理的话：我唱歌本是为了高兴，你让我学得这么苦，那我唱歌还有什么意思呢？噎得我哑口无言。自然，我所想象的从乐理入门的计划，后来很快彻底告吹，他依然我行我素、不厌其烦地听着录音磁带，然后跟着卡拉OK轻松地唱出：“我不是一个坏小孩……”
从儿子十七八岁到二十一二岁这段时间，我们母子间相处得十分艰难，儿子莫名其妙的反抗时有发生。他同许多年轻人一样，进入了被心理学家称为“青少年叛逆期”的阶段。他有了强烈的自立意识，希望摆脱家长的约束，自己去面对生活，但他又缺乏足够的自信和经验，缺少能力和基础知识，因此，挫折和压力使他烦躁，生性的善良和胆怯又令他迷惘。他试图把责任归咎于我，以便减轻自己的心理负担。终于有一天，在我失去了耐心，激烈批评他不够努力之后，他吐出了心里一直耿耿于怀的那句话：如果……如果不是因为父母在我那么小的时候就分手，我不会是这样……
