如果不是后来发生了那些变故，P君会觉得自己和众多毕业后北漂的姑娘没什么区别，甚至还多了几分幸运。她大四没毕业就在北京找到了一家公司实习，工作性质和工作内容都是自己喜欢的，合租房子什么的都比较顺利，简直是要风得风要雨得雨—更何况，她还有男友相伴。
那是一款温柔顾家的巨蟹男，宽容大度地包容她各种小毛病小缺点，P姑娘不管怎么作怎么惹事儿，身边都会有巨蟹男护着他。她无数次抱着他的脖子腻歪：“怎么你是蟹呢？我才是！嘿嘿，我是一只寄居蟹，肉身活在你的灵魂里！”巨蟹男温柔地拍拍她的脑袋，满脸都是笑意。他有一双好看的凤眼，眼尾稍长，笑的时候格外沉醉，爱疯爱闹的P君总觉得，只要有这笑容，就足够照亮生活中的所有灰暗。甚至，只要有他在，生活里就根本不会有灰暗。
那会儿因为工作地点的关系，她在西三环，他在东三环，隔着大半个北京城，但是丝毫不影响甜蜜。巨蟹男如果不加班，会来看P君，带着她喜欢的各种零食。P君总会一边嚷嚷着“我又长胖了啊”，一边拼命往嘴里塞好吃的。春天的草莓，夏天的麻辣烫，秋天的火腿月饼，冬天的糖炒栗子……变着花样跟随巨蟹男出现在大门口，P君承认，是巨蟹男把她宠成了一个不会吃惊的孩子。
有个初夏的晚上，天已经很热，居然还停电了。P姑娘天不怕地不怕，却怕黑。从窗子望出去小区里黑乎乎一片，偏偏合租的姑娘出去了。什么是孤单？一个人待着那不叫孤单，想念一个人才孤单，而那个人又到不了身边就更孤单。P君缩在墙角儿可怜巴巴给巨蟹男发短信说：“停电啊，不知道停到什么时候，一个人在家又热又饿，可怜死了。”短信发出去就看见手机电量显示咔嚓就少了一大截。要命！黑灯瞎火的晚上手机都不能用，男友又加班赶不过来，这要怎么过！没想到过了几秒，男友的短信就回过来：“乖，别怕。等我，我去陪你。”
有这样一个短信，P攥着手机在**几乎蹦了起来，还不忘追问：“真的吗真的吗？”
男友好脾气地回：“看样子你也没吃晚饭吧，等我带过来。”
他是这么好，什么都不需要她担心，他给她最美好最深信不疑的安全感。她相信即使是全世界都停电即使她变成彻底的瞎子，她也愿意把手放在他的手心里，跟着他穿过车水马龙的马路。他是她的眼睛，是她最牢固的靠山。
巨蟹男说的是真的，他跨越大半个北京城来了。他到的时候还处于停电状态中，P君忙不迭就冲过去。黑咕隆咚的房间里，她仍旧看得见他眼眸中闪亮着盈盈爱意，似兄长，如父亲。
在他疼爱的目光里，P君风卷残云吃完了一大碗凉皮外加凉快甜点。她记得巨蟹男掏出一张纸巾帮她擦嘴角的芝麻酱，嗔怪一句：“看你吃得像只小狗！”很多年后P君都觉得，如果能够一直躲在他怀里，做一只小狗又何妨。
吃饱喝足还没来电，P说怕黑，巨蟹男想了想：“我给你做盏小灯！”
P君很不给面子地笑出声来：“你是猪头吗？做盏灯没电管个啥用！”
巨蟹男不说话，只是笑，眼珠一转就开始变戏法。
他说：“我给你做盏油灯不就好了？”
P君就觉得这男人以后肯定是个好爸爸，带小孩子一定在行啊！
巨蟹男的油灯做好了，一只小酒杯盛着卸妆油，卸妆棉捻成灯芯浸在“灯油”里，打火机一点，哗啦，屋子里出现一团橘红色的暖暖的光，硕大的光晕里罩着两个傻乎乎的人，两只影子投在墙上，P君哈哈拍手笑：“你真有办法！”
巨蟹男就抿着嘴笑，就着灯芯上的一豆火光，点着一支烟。 青烟袅袅，灯影绰绰，恍惚不明的光线里，P君近乎贪婪地看着巨蟹男。别人心爱的少年有好看的眉眼，她深爱的少年有最英俊的侧脸。那画面永远定格在那一秒，那一秒她深信不疑她爱他，爱到奋不顾身，爱到刻骨铭心，纵使油灯终究熄灭，香烟总要抽完，那一秒的爱就印在她深深的脑海里，永不苍老。
