不管经历过多少风雨，相信为梦想而执着的我们，都拥有一双隐形翅膀，即使跌到谷底，也有重新飞翔的力量。

APEC过后，北京城又渐渐被雾霾笼罩，空气污染指数高达324。在充斥着PM2.5的空气中，连呼吸都感到难受。

挤上公交车，拿掉口罩，没过一会儿，喉咙就开始发痒，忍不住咳嗽起来。环视一圈，发现车上的乘客几乎一个个都用口罩将自己武装起来。

这场景让我不由得联想到电影《星际穿越》中的画面：沙尘暴来袭，人们纷纷戴上口罩开车逃向家中。地球的生存环境越来越恶劣，不得已只能向外太空寻找新的家园。

在雾霾的笼罩下，矗立的高楼大厦和流动的车辆变得模糊不清，看不真切。

此时我禁不住想，为什么不选一个更适合居住的城市生活呢？明明我的家乡江苏和BOB的家乡贵州都空气清新，还离亲人近，我们不需要飞向外太空的宇宙飞船，只需要一张机票就可以抵达。

如果我不在北京，不从事出版行业，我可以做一名自由作家，阅读、写作、旅行会成为我生活的主旋律，想起来就足够精彩。不用忍受雾霾，也没有快节奏生活的压力。真的能做到“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界”。

然而，我怕回去后，会陷入深深的自责，我的一走了之不但辜负了信任我的作者们，也辜负了自己曾经的梦想。

假使我离开出版行业，我毫不怀疑现在跟我合作的作者都能找到新的归宿，然而，我担心别人不会像我对他们那么用心。

之所以有这份自信，不仅因为我签约的作者几乎都是和我一起成长的，更因为做书这件事对我而言是梦想，是生命的一部分。

上次陪顾西爵去长沙签售，有幸见到了神交已久的作者自由行走。一起吃晚饭时，她对我说：“你跟别的出版人不同。我跟别的出版人合作过，他们也很认真负责，也很敬业。但他们是一种旁观者、局外人的姿态，可是你不一样。你会把作者的事当成你自己的事，永远都会站在作者的角度考虑。”

自由行走的这番话让我备感欣慰，几乎戳中我的泪点。都说做图书是为他人做嫁衣，可我对每本书都如同对自己的孩子一般，或许正因如此，每本书的内容、封面我都会打磨纠结许久，即使不是每本书都得到读者的满意、获得市场的认可，但我确实是对每本书都尽到了自己最大的努力。

我为什么会走上出版这条路呢？有时候我会忍不住回首过往。

2005年7月，我大学毕业来到人生地不熟的北京。学生时代，我在全国各大杂志报纸上发表过不少文章，又曾担任过某杂志的特约编辑，我便想当然地把求职目标定位为杂志编辑。

我一边找工作，一边为自己的书稿寻找出版社。彼时，身边几个写文章的朋友都陆续出书了，说不羡慕是不可能的。毕竟，每个写作的人心里都有一个文学梦。

那时候的媒介平台远没有现在这么开阔发达，没有微博、微信，只有榕树下、红袖添香，出版一本作品也比较有难度。

在书稿被至少五家出版社无情退稿后，我出书的热情几乎被磨灭了。我安慰自己，没关系，是你写得不够好，你还有进步的空间。等你写得足够好，总会有伯乐发现你的。

直到某天我认识了一个叫沈文婷的姑娘，初识她缘于她在某文学网站的个人专栏。她清新隽永的文字打动了我，沿着文字的足迹，我找到了她的联系方式。她的第一句寒暄就让我很温暖：“我很喜欢你的文字，我想做你的书。”我难以置信，几乎是本能地问她为何想给我出书。她说，你的小说幽默风趣，文字平实动人，故事贴近生活，不同于那些无病呻吟耍花枪的所谓青春文学。

就好像阴雨连绵的天空突然放晴，就好像布满荆棘的路途鲜花遍放，就好像夜航的水手看见灯塔，我的整个世界明亮起来。

估计那时的沈文婷也没想到，她不仅给予我对写作的信心，还改变了我的人生轨迹。

在出书的过程中，有些细节她会让我参与。有次她对我说：“你的文案写得很好，简直是天生的图书编辑。”